早年，她出版《去意彷徨》，那时已想过要为她写点什么；稍后出版《写在秋天的便笺上》，又想，这回该写了；一搁而至于二十多年之后的辛丑之春，她的新集《凛冬将至》出版，想写而未写之人已是华鬓飘萧。对自己断喝：你该写了，虽她从未向你索取过一文一题，那是你自己的心债，是对自己的偿还，此刻哪怕在纸上已步履蹒跚，须策杖踽踽而行，亦须一行了。

我说，你看，我真的上路了，你且谅解我这行的方式，不得不更多的是边走边回望。这时，能见到去意彷徨时她的形象吗？知道她如何能把秋天作为便笺写了点什么？能见的，知道的。据说，因为年少，我们都曾是彷徨的，四季都无碍是我们的便笺。在友人之间，先还用钢笔在纸之笺上写信，那信都是抒情，都是散文，是诗。从那方格纸上溢出，才轮到季节，天空，大地，仅把它们作为一张张便笺则已，因着我们更浓烈的情绪，不须征得它们的同意。亦始于不满意它们的沉默不语而启端，要将笔尖渐次的插入会反噬于我们的历史与现实。那时步履竟然是多么的一致，而身体能承受无尽的膨胀以至爆裂，因有当面的警戒，有书信的互勉。记得那些言词，自始就是暖和，如微暗之火；记得那些字迹，自始就是刚毅、有力，向世界呈现的似是意志，还不是温柔。彷徨也是有力的彷徨，彷徨多着呢，大可挥霍。这个形象描绘得当吗？还只是我未脱尽的主观的任性涂抹？这言说倒是切己的，使我疲乏，要停下，稍稍歇息。

闭目时，看见她的另一种形象：一向的短发，前额光洁，眉下双眼总是闪着热切的光芒，从不见一刻的黯淡。双腿轻盈，似乎地心吸力为之减半，天空引力则为之增倍，让她能快速走向某个选定的目标。有人说，她这是民国形象，是“五四”形象。要我说，或许还是“八十年代”形象。竟或是超过一切时代的典雅的形象。且不须她刻意去维护，她向来也不会张扬地向人呈现这种种，这自然的形象。由得认识她的人都愿意为她做点什么，以换回她轻浅的一笑，赠予杯酒。由得她不知自己的感召力。由得她慢慢接受众多的彷徨中只剩下的一个，写尽了的秋之便笺只剩下的一张，它们折叠在这凛冬之前的一刻，也终于赢得这超过一切时代的独个的形象，这从快步换以缓步的形象，这从域外、身外回到本域和自身的形象。这形象，我描绘得当吗？还只是我迷蒙了的双眼，混乱了的记忆，或响应我微弱的呼唤而来的一个幻象？却要拄杖，站起身。

进入这新的书稿，里边有一个僻角，是适宜几个长久的友人作私语的。既是私语，她能原谅我们的随意和误读。告诉她，我读这书稿，费了半夜哩，剩下的半夜已无眠。许多的篇什，在成书之前已读过，还是爱读。当年，读完她写西藏的文字，鼓动我也冒险往雪域一行。告诉她，我最喜欢还是她晚近的文字，写她母亲，外婆外公，舅舅，行文亲切朴实，细节鲜活，像读小说，知道写的不是小说，于是感叹她内心所承受之痛、之重，而她几乎从未向我们说过这一切，倘不形诸文字，我们永远不知道这一切，那又是何等的忍隐！告诉她，文字做到这个份上，如天工做成一片绿叶，一片花瓣，简单明澈，已可自足，我不知道此后还须加上何种复杂的观念，何种繁琐的结构，叠床架屋，譬造宫殿，差可令人目乱神摇，何如衡门白屋，蕴藉深远。告诉她，也是她已自知的，我们已经走过许多的路了，曾经以为的远方，或许就在眼前；曾经以为的历史与未来，或许就是现实；曾经以为的丰盛，或许只是清简；曾经以为少年的热情可以改造世界，浪漫的文字可以囊括世界，而终末或许只是为了与世界和解，与自身和解，文字只为着把捉身边的细微之事之物，为其写真。告诉她，也是她自知的，否则她是写不出他们来的，他们，正是这些命定地围绕在我们身边的老人，感谢他们，因为是由他们造就了我们卑微的、不值得夸耀的耐性和慈悲。从他们那里，我们知道了何谓身体的消蚀，何谓生命于无常之中的无奈、无助，何谓于其中艰难觅得的点滴的快乐和欢笑，何谓不忍、不舍，终而须忍、须舍。

告诉她，也是她早就知道的，那种由他们造成的表面上的负累，束缚，其实不单是把我们的脚，也把我们的心拉回到一个最真实之境了。曾经像是飞上半空的身子，立于实地了；曾经的积累，有一个对等的、以至更强大的对应物，让积累能在缓慢的回顾、自认之后，完成蜕变，迸发出更大的能量了。如是，亦由个人的肉身，及于本域的肉身了，我们曾经试图用笔刺穿的历史与现实，不再是噬与反噬之间的格斗，它同步于我们的体认，转化成为本域的肉身，换言之我们个人的肉身了。而我们也从过去的想象、拒绝，变成事实、接受了。

接受那个灰暗的、陈旧的空间。接受你将成为他们，这个毫无疑问的、更具体的事实！这就是那个将至的凛冬么？接受经由他们的肉身向我们提出的严峻之问：我们准备好了吗？她是怎么回答的呢？因了他们的肉身即是我们的肉身，我们因而取得了最切己的感受和理由，使这回答须真实不虚，而未准备就绪，不须急于回答。这就是众多的彷徨里剩下的一个彷徨么？该告诉她，这也是我那些日日夜夜里经受过的同一种彷徨么？我从来不知怎么回答呢。要看她的回答，其实不必是回答，只是放入一个偶然的形象，以那位声言“过去曾经苍老，如今风华正茂”的红衣使者，来说明一种可能，一种红艳之火与凛冬的对待，亦堪为剩下的那张秋之便笺书写上新的奇迹么？于我，倒还是犹豫的。

由是，要进入那最后的私语了。这时该告诉她，我同样喜欢她品评同行的文字么？且见那哲思与性情齐飞的，那渐渐长成一棵大树而埋着扩张的根系、舒展着如盖的叶冠的，那有着充沛的力比多而勇于直书“崩溃”的，想她该是有着怎样真诚的欣赏之心，才能如此细致地为他们砌起一个个准确的文字来呢！倘若你也要成就为一棵树，或你本然就是一棵树，那该是什么树呢？先要问：向来众人说的低调，说的内敛。你听惯了，似乎也默认了。但这说的是什么？一种有关德行的轻易的赞美么？这眼下，我们不是已经知道，所谓的低调、内敛，无关乎德行，只关乎自适？仍以树取譬，我们因着自适成为这样一棵树，成为这样一棵树让我们自适。在这新书的僻角里，凛冬挨近时，也该有爽朗的笑声了。因回答她的反问，我会说，若我还喜于张牙舞爪，该是一丛荆棘；她则该处在城里或离城不远，某个小院落，某个墙边，不起眼处的一株玉兰、或一株白梅；而我倘不成荆棘，理想状态是比她更远，不可相望的某处山陬废庙边上的一棵老桂。

都知道了，剩下的一个彷徨，或许会直至最后，仍是彷徨。那张秋之便笺变成了凛冬的便笺，上面仍不知该写些什么。自然，什么都不写也好。