《左边狐狸右边葡萄》

●作者简介

刘鹏凯，男，安徽人，1968年7月生。著有中短篇小说集《白太阳》、散文集《心灵的边缘》《左边狐狸右边葡萄》、诗集《愤怒的蝴蝶》等。作品散见于《中华散文》《天津文学》《安徽文学》《山西文学》《青年作家》《草堂》《星星》《诗歌月刊》《雨花》《作品》《滇池》《广州文艺》等文学期刊。

《左边狐狸右边葡萄》是作者的第二本散文集，收录了作者最新写作的散文72篇，分三辑录入。刘鹏凯断断续续、笔耕不辍坚持业余文学创作30年。不喧哗，不炒作，默默无语，静水深流。30年来，作者创作了200余万字的散文、小说、诗歌。

该散文集文笔细腻，点面结合，写人，写景，抒情，都体现了这个欣欣向荣的时代特色和历史进程，有思想的深度、广度和高度，宽阔而具有前瞻性，点点滴滴记录了这个时代所赋予我们的广阔的生活印记，以及作者的所思所想和饱满的情感。这些散文大部分发表在国内百余家重要文学期刊和报纸副刊上，单篇作品多次获奖。

●作品点评

刘鹏凯经营自己的文学菜园子好几十年。最近读得最多的是他微信朋友圈，看他或愤怒或幽默或嬉笑地表述，我似乎也得到宣泄。鹏凯的文学园子姹紫嫣红着小说、散文和诗歌，这从他的《左边狐狸右边葡萄》已经得到佐证。鹏凯的散文我最喜欢，我认为是他菜园子里最绚丽的收获。他的行文在朴实中透着细腻，在不经意间闪烁着唯美，是我喜欢的那种。让我想起：心有猛虎，细嗅蔷薇。此鹏凯兄也。

——王海玲

刘鹏凯的散文集《左边狐狸右边葡萄》是文学的浪漫以及文学面对现实的沉重。我从这些赤裸坚硬的词语中，感受到了他对大自然的敬畏，对朴质乡亲的礼赞，亦感受到了他对反自然欺百姓的丑类的不屑。能用独特的语言来表达其独特的感觉，并在独特的感觉中深蕴其价值情怀，才是好散文。鹏凯这本散文集两者兼具，相信会有读者长期喜爱。

——方守金

刘鹏凯的散文来自于丰富的现代经验，他频繁调用了个体经验来编织文本空间，完成了自我与世界、自然与人生之间的交往和对接。对生命与存在的近距离逼视，字句间散发出异乎寻常的快感、尖叫和阵痛，记录了思想兴奋期的心灵律动和情绪起伏，震撼并刺激着我们的感觉神经，使我们真切目睹了生活隐秘的踪迹，体味到人生与命运的深厚意蕴。

——黄自华

●精华选读

一个人的花园

花园里很静。

白色的姜花在阳光下显得十分耀眼，从斑驳的木门望过去，它们像一群白鹤戳在绿草中。墙是有些老了，从青色的古城砖可以辨别出它的年代，但这些丝毫不影响它生命的延续，因为，这是历史。更何况还有许多草，它们长在墙根下、墙缝里、墙头上，给灰色的墙注入了绿色，带来了生命。

花园里还有许多树，我叫不出它们的名字。正当我想象着它们的年龄时，就冷不丁听到一声鸟叫，抬起头才发现，鸟儿不是一只，而是两只，它们在树上亲昵地交叉着脖颈，或者梳理着羽毛，或者东张西望，或者蹦蹦跳跳，然后一起啾啾啾地鸣叫，那是呓语，那是撒娇，其实那是鸟儿们在树上谈着自己的恋爱。

顺着小径继续往里走，阳光就顺着树冠间的空隙漏下来，洒在身上，浑身上下顿时觉得暖暖的，洋溢着暖冬的气息。今天的天气真是有意思得很，早上还下着如丝的细雨，这会儿已经晴朗得像春天了。我就一个人暗想，在这样的背景下去走走，实在是一件很美妙的事情。

这个时候，从拱形门庭里闪出一个老人来，他非常瘦小，一件毛衣几乎裹了全身，趿着的一双绒拖鞋的两个大脚趾处，分别都烂着一个洞。这个老人像北方人过冬一样将双手插进袖筒里，脸上泛着幸福的笑容。他三两下就走了过来，问我们从哪里来？问我们是干什么的？又问我们等会儿还到哪里去？他很健谈，双手时不时从袖筒里抽出来做几下比划，然后再插进去。走近了我才看清楚，他的脸和那些墙一样了，头发却不像墙上的草，都已花白了，但仍觉得他很是年轻，慢慢才发现，那全是因了他的笑容，他的乐观态度。

正说着话，这个老人突然一声不吭地走了。我看见他飞快地走过一片绿地，一闪身就不见了，我正纳闷着，他却又一声不吭地出来了。他手里提着一把锃亮的菜刀，只见他顺着老墙走到那片姜花前，手起刀落，将那绽放的姜花砍了好多抱在怀里，之后，他又顺着老墙飞快地走到我们跟前，将手中的姜花分发给我们，刹时，我们被笼罩在香气扑鼻的姜花里。老人说：它们早都开了，清早起来，满园子都是香味。他还说：从北方到南方，我见过许多花，只有这种花的香味最怡人。

后来我才知道，这个老人早年曾就读于北京大学英语系，毕业后去了安徽，在当地的一所大学任教。他会说粤语，会说英语，但最爱说北京话，纯粹地道，字正腔圆。后来我还知道，他是个混血儿。动乱年代，他那复杂的身份也给他带来无数复杂的灾难。但老人没有倒下，老人在沧桑的人世间见到过许多种花，香的或者不香的，开放的或者不开放的。老人七十多岁了，是老了，可他又很年轻，像姜花。

我把目光从老人的身上转移到他身后的房子上，那是些颇具欧洲建筑风格的老房子，西式的屋顶、窗子，还有门，几缕轻烟从甬道里漫出来，空气里立即有了些许烧干草的味儿。从屋顶看上去，是一方蓝天，还有几片白云，它们一直就这么存在着。微风吹过，不留一丝痕迹。这时已是深秋了，树们照样在绿，花们照样在开，不知是时间改变了空间，还是空间改变了时间，反正这就是年月日，这就是水火土。

偌大的花园里依然寂静无声，可以想象得到，这个老人守护着自己的花园，就是守护着自己坚强的灵魂。那两只鸟儿飞走了，或许它们明天还会再来，但它们永远不会明白，老人小的时候离开了这里，老了为什么又回到了这里。

这是一个梦！

我们要告别了，老人依依不舍地把我们送到门外，送到巷道口，然后挥挥手，眼巴巴地望着我们离去，不说一句话，脸上却一直挂着笑容。我们都走好远了，他还站在那里，一动不动。

回来后，在一个风雨飘摇的夜晚，我仔细翻阅着当地的资料，从书中得知，那个花园叫共乐园，那个老人叫唐鸿光，他是中华民国首任内阁总理唐绍仪的侄孙。

外面的雨瞬间大了起来，哗哗作响，不知怎么，我突然牵挂起那个守着一个偌大花园的老人来。在这样的一个夜晚，他在想些什么？又在做些什么呢？

《小人物》

●作者简介

顾启淋，江西吉安人 ，广东省作协会员。作品散见于《北方文学》《海燕》《湖南文学》《四川文学》《草原》《作品》《边疆文学》《红豆》《满族文学》等杂志，获广东省九江龙散文奖、深圳市青年文学奖、深圳市原创文学拉力赛优秀奖，著有散文集《故乡的那一屡屡炊烟》《小人物》。

《小人物》一部分记录了村庄的人和事，那是我的第一故乡；另一部分记录了我在南方城市遇到的人和事，这算是我的第二故乡了。我想通过《小人物》真实地呈现底层边缘人群人性的善与恶，悲与苦，力图剔除生活芜杂的一面，来寻找生活的真相。这些人物都是生活中活生生的人物，他们有的至今还在底层奋斗着，有的已经小有成就，有的英年早逝。我想文学就是应该对现实生活进行介入，尽量让“真”在文字中沉淀。

这些人的呐喊，无助，欢声笑语，善良，至今都飘散在城市的上空。我用文字将他们行走时的心酸、委屈刻入到《小人物》中。他们有大情怀，虽然也会失落，放弃，甚至起坏心眼，但这才是真正的人。《小人物》做的就是真实的呈现，让人物有血有肉，有温度，有人间烟火的气息，让无数“小人物”都在找到自己的影子。他们是你，也是我。

●作品点评

从《小人物》可以看见作者写作的成长路径，写故乡和南方，都有作者人生的轨迹，成长中的磨砺，奋斗中的坚守，呈现的既有底层小人物的无力和艰辛，也表达了个体精神的不屈与尊贵，展示出了丰厚的人生体验与追求。

         ——熊育群

我熟悉这样的南方，也熟悉那样的故乡。这本《小人物》的集子，其实更像是一部影像志，我觉得它的社会价值远远超过了文学。我总在想，如果很多年后，有心人想了解一下南中国民工潮的那段历史，也许这样的文字就是最好的文本记录。它告诉世界，在那样一个历史时段，有那么多年轻人背景离乡来到广东，他们怎样地活过。关于理想，关于现实，关于欲望，他们有着怎样的坚守抑或迷茫，这本集子提供了有效的，有力的，甚至是硌着血的却又无比清晰的一种声音。

         ——塞壬

这是一部体现了现实性与审美性、诗性与哲理性相结合的新散文作品集。作者以个人经历为主线，在记录了自己成长磨难的同时还书写了身边底层人物的艰苦，也状写了他们奋斗的坚韧。作品叙述质朴绵密，结构精巧，有一定文体创新能力。作品感情真挚，朴素节制的文字中，跃动着一颗纯粹自然的心。顾启淋的散文，再次印证了中国文论中的那句话：至言不繁。

         ——于爱成

●精华选读

喊魂（节选）

1

考学那年黄昏，母亲蹲坐在州下路石板上哭泣的画面至今都让我难忘。母亲是个勤劳的农人，可是她自己想不明白：自己的勤劳却换不来幸福的生活。面对通知书上那天文数字般的学费，母亲颤栗着。我知道母亲生平都不曾一次手握如此多的纸钱。而供我求学的决心却坚如磐石。州下路见证着一位贫穷卑微的母亲为孩子求学所付出的所有的辛酸。那个时候，天麻麻亮母亲就出去了，下午我都会和弟弟在州下路口无心地玩着石头，等待奔波一天的母亲。我从未度过如此漫长的暑假，如此的漫长，装得满满的是我对社会对人情的最初的认识。我的学费就这样在母亲一去一回的踏过州下路时，一百两百的累积着。望着这极少的钱，开学在即，母亲没有更多的时间去筹齐，日子以逼近的方式胁迫着母亲。第一次从娘家归来的那个黄昏，我远远看见母亲疲惫地走来，我真想冲过去告诉母亲不想读书的想法。可是还没等我过去，母亲就在水塘旁坐了下来，我和弟弟慢慢地走了过去，立在州下路旁的草丛中，母亲没有发现。我听见坚强的母亲低低地抽噎，她静静地望着水塘，一潭的水铺进母亲的眼中。我和弟弟紧紧地抱在一起，不敢出气。母亲站了起来，往水塘走去，水漫过了她的膝盖。我低声地哭着，想冲出去。而母亲又似乎想起了什么，折了回来。等母亲往家中走去，我才和弟弟紧随其后回到家。至今，我和弟弟都没有和母亲提起这件事。我知道那天，母亲从四个舅舅那一分钱都没有借来。我第一次感觉到贫穷这张名片所带来的亲情冷漠是多么可怕的。我坐在石板上，仿佛听见母亲在苦难的河流里挣扎哭喊的情景，看见幼小的自己，望见母亲向河流里走去，又折返的画面，看到军、平正踏着浪花向我走来。

十八岁那年，南方像一块磁铁吸引着水庄的年轻人，他们纷纷踏着夜色途径州下路去往了南方。我和好友生华也踏着这唯一一条与外界接壤的州下路前行。当我走在南方硬硬的水泥路时，我铭记路的末端永远是那条州下路静静地在故乡等候我的归来。回望这些年穿行在南方的路上，我挥洒下的泪水。我像母亲一样坐在苦难的河流旁，哭过无数次。站在飞驰着汽车的水泥路旁，痴痴地望着，母亲从水塘中走向岸边的画面清晰可见。我在城市底座爬行时，母亲最纯洁的灵魂时时警醒着我前行。母亲常常念叨：娃在城里，要好好的，别再弄丢自己的魂了。奶奶们是无法喊回城里的魂了。于是我在南方谨言慎行。

2

州下路以这样的方式注入到我记忆，我带着这条路行走他乡。这条路，记住了水庄很多人的脚步声，多少声音走着走着就不见了。多少蹒跚的脚步，多少矫健的步伐，多少沉稳地漫步，多少颤颤巍巍的步履，州下路一一记下。整个水庄的辛酸，幸福，它不曾忘记。母亲哭泣的眼泪挥洒在路上，路长出草作为回应。有时人还不如一棵草，母亲常常说。已记不清多少回摔倒在这条路上，而母亲总会及时地出现在我的面前将哭泣的我扶起，心疼的话语逗得我又破涕为笑好像摔倒的是她，而不是我。州下路的石块也被母亲诅咒了无数回。我想九岁那年石头精抓我魂魄，就是对幼时母亲的咒骂一个报复吧。沧桑的州下路，至今依然布满着石头，曾经绊倒我的那块石头依然昂着头挺立在路中。城市中充溢欲望的水泥路依然没有侵袭到这条路上，故事太多，水泥也无法覆盖。父母作为水庄最后的守望者，他们的心酸和路的辛酸已然融化为一体。州下路以守魂的身份匍匐在村口。

……

《少年与河流》

●作者简介

周齐林，籍贯江西吉安永新，80年代中期生，中国作协会员，二级作家，广东文学院第五届签约作家，作品散见于《作品》《北京文学》《青年文学》等刊物。曾获第四届在场主义散文奖新锐奖，第四、第五届广东省散文奖，著有小说集《像鸟儿一样飞翔》，散文集《被淘空的村庄》《少年与河流》《底色》等。

《少年与河流》， 在时间的河流里，一个在乡野间行走的少年慢慢变成奔跑在南方各个工业区的青年。在城乡一体化背景下，乡村和城市已经密不可分，不再是单独的个体。作者在对乡村和城市生活的不断回望里，抒写着每一个离乡人的命运和回乡人的无奈与挣扎。

●作品点评

齐林这几年的散文正处于快速上升期，乡村与南方工业生活是它写作的聚焦点，两者彼此渗透，他紧紧围绕真实的生命展开叙事，充满生活的质感和生命的疼痛感，底层人物的命运在他客观冷静的叙述下，弥漫着生活残酷真相的同时，却又带着一种天然的悲悯感。

 ——白连春

下班之余，茶余饭后，齐林经常会津津有味地与我聊起他的散文创作与构思。他常会为寻找到一篇散文新颖的切入视角而兴奋，经过酝酿后，早上六点多早早地来到办公室，迅速述诸笔端。从他身上，我看到了创作的激情和爆发点。齐林的散文真实而有力量，充满底层人物命运的痛感，对现实生活的问题介入性很强，他的创作很值得期许。

——柳冬妩

齐林的写作从一开始就显示出一种自我化、内向化和脆弱化的写作倾向，甚至有些时候流露出否定性、悲观性和虚妄性的特质，但正是因为这一点，使得他的散文具有了人本主义的人学观念和人文精神的意味。如果开始的齐林，面对生活的磨练，还有一种仓惶的话，那么，成为作家的齐林，面对这种痛苦的经历，甚至是荒诞的人生，他能通过西西弗斯似的努力，以及顽强的意志和坚韧的抗争，最终摆脱了人生的苦疫了，让自己的人生，从一种无奈、无力感，从一种甚至带有屈辱的感觉，走向了强有力的前方。他的写作很值得期许。

——王冰

●精华选读

跪向土地

太阳完全落到了山坳里，光线慢慢隐退，天终于黑了。稻田里的蚊虫一下子多了起来，发出刺耳的嗡嗡声，老鼠开始变得肆无忌惮起来，它们在田埂和草丛里自由穿梭着，寻觅稻田里残留下来的谷子。

母亲终于上岸了，年幼的我和哥哥紧跟其后，在渐暗的天色里往家的方向走去。不远处的村庄，炊烟缭绕，犬吠声由远及近地传来。

母亲走了不远，忽然她调转方向，走入另一亩稻田的一隅。母亲像是听到了细微的呼救声。在空荡荡的稻田里，有几株稻谷被遗忘在那里，母亲挥舞着手中的镰刀，咔嚓一声响，返回到我们身边时，她手里多了一大捧饱满金黄的稻穗。稻穗上结满一粒粒金黄的稻谷。这几株被遗忘的稻谷，肯定是调皮的孩子干了一天的农活，觉得累了乏了，心底急着回家，夜色中没了耐心，胡乱应付着，匆匆留下这几株稻谷。反正家里今年大丰收，这几株不收割也不碍事，管它呢。孩子们一边这样想着，一边在向晚的风中奔跑起来，他们蹦蹦跳跳着，以此来表现短暂脱离农忙之累的欢愉。大人们一下子看穿了孩子的心思，正欲张嘴骂人，却又突然翻转了念头，想着年年有余，剩点就剩点吧。宽阔的稻田里就剩下这么几株。调皮的孩子、粗心的农人把它们丢在了黑夜里，收割的乡里人渐渐上了岸，往村庄深处走去，一阵阵晚风袭来，剩余的几株稻谷集体发出沙沙的响声，像是在呐喊、呼救，引起收割人的注意。收割的人回头看了一眼，像是发现了什么，最终还是越走越远，它们发出的声音太小。收割的人不懂一株稻谷的心思，一株被遗忘的稻谷也不明白一个农人的心思。我朝更远的方向张望，看见一亩稻田里，总剩下那么几株稻谷，孤零零地矗立在那里，独自面对着即将来临的黑夜。

沉沉的黑夜终于降临。被遗忘的稻谷淹没在夜的深海里。半个月前，田野里一望无际的稻谷聚集在一起，一起抗拒着夜的降临，夜风袭来，它们在黑夜里窃窃私语，彼此依偎在一起，相互取暖。浓重浩瀚的夜因为有这么多伙伴的陪伴变得习以为常，就像死亡。昏沉的夜色下，我隐约看见猖狂的老鼠在它们脚下逗留，而后又从它们身边一窜而过。这加剧了它们内心的恐慌。此刻，被晒干的稻谷静静地躺在宽敞温暖的谷仓里，被遗忘在田野深处的那几株独自面对着属于自己的寂寞与恐慌。

一茬茬稻谷在酷暑中走向成熟，走向季节的终点。稻谷深处埋藏着季节的声音，季节里的风水雨露滋养着一株株稻谷，稻谷集体以璀璨的金黄向即将流逝的季节致敬行礼。收割稻谷，就是在收割一个个季节，村里人在年复一年的收割中，感受到自己的喘息声变得愈渐浓重，灵活的指关节变得笨拙。他们愈来愈感到，哪里是他们在收割稻谷，其实是稻谷在收割他们。

从田野深处走出来，一步步走向开阔的泥路上，再转身回头往一望无垠地田地里张望，我家还未收割完的三亩稻谷矗立在一个角落里，仿佛一件新衣服上显眼处的一个补丁，凸显在那里。黑夜降临，在空旷的田野里，我想，我家的那三亩尚未完全收割的稻谷一定也感到了恐慌。我从母亲手里接过那一捧稻穗，拎在手里把玩着。

到家时，年幼的我看见爷爷蹲在墙角跟等着我们。他一看见我们就缓缓站立了起来。自从去年重病后，爷爷的行动就变得迟缓笨拙。爷爷步履蹒跚，身体显得有些摇晃，仿佛一个趔趄就会重重地摔倒在地。他重新又在昏黄灯光下的小板凳上坐了下来。我把手中拎着的弥漫着浓浓田野气息的稻穗递给了端坐着的爷爷。怎么还拎回来呢？爷爷嘟噜了一声。别人家稻田里剩下的忘了收割的几株，被妈妈给看见了。爷爷哦了一声，眼里闪过一丝光亮，转瞬又迅速黯淡下去。在无边的时光的荒野里，爷爷其实也是一株暂时被遗忘的稻谷。爷爷年愈八旬了。这些年，与他同龄人的一拨人都一个个离开人世，走进泥土深处，这一茬人，只剩下爷爷孤独地面对着整个尘世。都走光了，我也该走了。喧嚣的夜色里，年幼的我看见爷爷叹息了一声，颤颤巍巍地站起来，往最里屋的房间走去。