徐启文的微信名是“祖居的龙眼树”。

自从有了微信，也就有了在线上自我表达的空间，每个人都获得了为自己命名的机会，可以直接或婉转地亮出心之所属。“祖居的龙眼树”显然是一种写实，内涵是什么呢？蕴含着什么样的比喻或象征？

到2020年底，徐启文已经满八十岁了，但是像年轻人一样，他上微信很勤，玩得也熟手。“祖居的龙眼树”因而成为他如今行走江湖的名号。关于这个名号的来历或含义，如世间亿万个微信名称一样，也许并没有人深究，但是其自有深意。

在徐启文的这本散文集《北江水•珠江浪•南海潮》里，有一篇散文的标题就是“祖居的龙眼树”。里面写了70年前旧事，追忆父亲带着他在祖居门前种下一棵龙眼树的情景。从那时起，那棵龙眼树对于徐启文来说，就成为家的象征，成为亲情的物化和演绎。傍晚，父亲总蹲在树下向村头遥望，等候着儿子放学归来。曾几何时，这棵龙眼树就是少年徐启文放学回来时关于家的想象。后来徐启文到县城读初中，再到省城读中专。父亲的这种等候，就从每天的傍晚凝聚为每年假期到来的日子。而放暑假的时候更是增添了一项新内容：摘下一筐圆圆、甜甜的龙眼果迎候儿子的归来。祖居的那棵龙眼树，是少年对家的眷念，也满含着父亲的心愿。

那棵龙眼树似乎有灵，竟在徐启文父亲去世的那年也枯死了，似乎宣布了一个时代的逝去。但是心灵与树的无形沟通并没有结束，父亲的身影伴随着龙眼树久久存在。也不知道是追忆还是想象，徐启文用饱含情感的文字表达父亲的心愿——我始终魂牵梦萦那慈祥的发亮的眼睛：“给孙子栽一株龙眼树吧，它会再造一个春天的。”

在这种精神的感召之下，花甲之年的作者就在祖居旁接续原来，又栽植了一株龙眼树。龙眼树与祖居互为护卫，结为一体，共同伫立在这一方土地上。生命在延续，情感也在延续……

傍着祖屋的龙眼树，成为徐启文藏在内心的一座图腾。还是在1999年，作家出版社曾给他出版一部散文集，他为那部集子取的书名就是“祖居的龙眼树”。可见这棵龙眼树深植在他的心中，在他心目中的地位无可替代。

如今徐启文又一本散文集即将面世。在这部新的散文集子里，作者的思绪在家乡、在旧时光里流连徜徉。文章里有记载着乡土岁月的古井、老屋、祠堂、地塘、小石桥，又有洋溢着乡间泥土味的各种事物，如老石磨、石臼，还有那些遍布广东乡间的大榕树、黑蔗林、南瓜花和红薯花。笔墨间飘荡着饱含乡音的牧牛谣、放鹅谣和车水谣，也活跃着充盈动感和故事情节的“腰鼓”“捉春鱼”“走阡陌”“睇龙船”，还记载了艰难岁月中的“躲日寇”。其中当然也包含时代感很强的关于“战天斗地”的如烟往事和燃烧青春。而承载着他走向更广阔天地的“花尾渡”和“海棠号”，标志着一个农家孩子新的生命历程。最后一辑“我自北江来”写的是关于自己姓氏的追踪溯源，则是更深入寻找自己的生命根源，寻找他与脚下这块土地的血肉联系。

在这本书的意象里，徐启文以“北江水”映照他的童年、少年时光；用“珠江浪”推拥着他苦读中专和初参加工作时的激情青春年华；而“南海潮”则代表着他青壮岁月之后的壮阔情怀。跟随徐启文的笔触，我们可以感受他的生命历程，感受到一个人的生活和奋进。同时也可以感受、观赏到20世纪广东农村和市井的一帧帧风情画。

我总对那些眷恋、热爱乡土的人十分敬重，尤其是对那些在回望中寄托不舍之情、满怀感恩心态的人。他们在生命的记忆中珍惜自己经历过的岁月，关爱故乡的一砖一瓦、一草一木，永远怀着深情念想给自己的心灵留下成长痕迹的人和事。他们敬重岁月，怀念亲情，总是徜徉在时光之河拾取童年的印迹。这些印迹已经成为他们生命的不可分割部分。

有人说，当一个人开始回忆的时候，就开始老了。我认为并不能这样简单看待人生的现象。回忆幼时光阴往往可以让人纯净安详，让人与生活和解。回顾自己走过的路，能够从反思中汲取力量，从顾念中感受到生命本能的原始萌动，鼓舞人重整旗鼓，继续负重前行。

徐启文的文章充满着爱，爱家乡、爱生活，爱师长、爱亲情，爱那些汩汩流淌的岁月。我注意到，这个集子里的每一篇文章，几乎都插入了他对当时童谣的回忆，其中也有他自己当年结合现实生活创作的歌谣。几十年过去，那些童谣和儿歌依然在他心间咏叹、浮沉，尤其是那些稚拙而富有童趣的句子，正是故乡生活的印记，也是童年岁月的留痕。

徐启文出名早。中学时代就开始文学创作，参加工作的同时，他就开始用业余时间积极投入文学创作活动，在《作品》《广州日报》等报刊发表文学作品，受人关注。20多岁时，由广东推选，他赴北京参加了全国青年业余文学创作积极分子大会，受到党和国家领导人的接见。此后他也曾因为作品获奖而赴北京领奖，但至今他最看重的，依然是半个多世纪前的那次青年业余文学创作积极分子大会。那次会议，标志着徐启文的文学创作得到社会承认，从此正式起步。

如今已经白发苍苍的徐启文说起往事的荣光，仍记忆犹新，不免心潮澎湃。但是当历数当年一起上北京开会的人，他却不无惋惜地说，自己没有他们的“成就”大。

对自己不甚满意，原本是一个文化人应有的品格。至于什么叫成就？我想，深者酌于海，浅者酌于江。只要人生总在没有懈怠地不断努力，面对社会也就无愧于心，反观内心则对得起自己。

作为一个作家，作为北江的儿子，对于徐启文来说，也许人生就是要对得起祖居前的守望，要对得起那棵龙眼树，无论是父亲手植的那棵，还是自己续栽的那棵。

（2020年12月12日于羊城）