每个人都有自己的出生地、自己的家乡，而家乡的味道对于我们每个人来说或许会是不一样的，却又是记忆犹新。

我在世上活了半辈子，已到花甲之年，走南闯北，五湖四海，或多或少品尝过不少各地的美食。这些都只算得上我个人有口福，一次又一次仅仅停留在舌尖表面的味觉体会上，如同蜻蜓点水一样一闪而过，终不能抵达我记忆的深处。说实话，那些美食美味只属于它的产地或者发源地，它们的味道再鲜美，历史再悠久，都与我没有关系，也与我的童年无关，更与我的家乡无关。

家乡的味道来自舌尖，始于味蕾，记忆却深深嵌入灵魂。那么，如果要问我家乡雷州是怎样一种味道？我可以自豪地一一告诉大家。

身为一名雷州的原住民，虽然离开家乡有几十年了，但我还是能够如数家珍般细数出一长串带有雷州味道的本土小吃，客路的白斩狗、英利的烧猪肉、乌石的甜酒糟“三大特食”早已名声在外，更有我从童年起就品尝过的雷城白籺、酸辣青瓜、叶搭饼、箕粽、麻蛇炮鱼、清蒸花蟹、油焗土鱼，再比如豆腐脑、空心粉、油虾饼、甜薯粉……这些市民常见的喂养了我、也喂养了一代代雷州人的风味小吃，至今仍然可以轻而易举地在雷州古城的城内城外的某条小巷、某条老街角落的小摊或餐枱上品尝到。它们犹似人类的遗传基因，早已成为这座城生生不息、永不泯灭而渗入血液里的记忆密码。

每逢过年的特定时候，我从湛江港城回到雷州古城，都会情不自禁地行走到北门的古石巷，我的记忆突然被激活，并快速幻化成一缕缕热气腾腾的田鸭汤饭的味道。50多年过去，但这种香浓厚道的田鸭汤饭味道一直在我的味觉记忆里弥漫，似乎从未淡去过。

那是春节前的一天，天灰蒙蒙的，下着微寒的细雨。十岁的堂哥带着4岁的我，头一回像大人一样体面地走进北门古石巷的那间闻名全城的鸭汤饭馆。两个少年一次脱离大人监管的擅自行动，使我既兴奋又感胆怯，一路上总是伸出冻麻的双手紧紧攥住堂哥的衣角，直到进了鸭汤饭馆坐下才松手。这是古城一条为食街，印象中的鸭汤饭馆与咸菜杂味店、小笼蒸包店、九哥鸡饭店、国营的大众饭店等什么的连成一条街，人来人往，很是热闹。这家鸭汤饭馆与城里其他几家国营饭店一起构成雷城人心目中无限向往的美食圣殿。鸭汤饭馆之所以吸引人，是饭馆的田鸭都是产自海边乡下，是吃浅海小鱼虾长大的走地鸭，鸭肉厚实有肋道，鸭汤鲜美清香。那时候，是全国人民都在挨饿的计划经济年代，每次进食机会都会看作一场战争，餐具被赋予武器的象征意味。走在古城的大街小巷，你随时可见不少人都会把金属汤匙和筷子擦得铮亮发光，且像别钢笔一样隆重，神圣地别在上衣口袋上，那些露在外面的餐具光泽如镜，在阳光下折射着一张张因营养不良而显菜青色的脸庞。

我们家住在古城北门的党校旧址。从小就很熟悉北门街道上不时飘飞的鸭汤鸡香味。稀奇的是，我至今想不起4岁前的任何一段往事，偏偏这件事的过程和细节记忆犹新。那天，堂哥领着我走到鸭汤饭馆左边的柜台前，俨然一副大人派头，从长衫的内层口袋掏出一把一分两分的硬币，放在油光亮洁的柜台上，穿着沾满油渍的白围裙的女服务员抬起头，用怀疑的眼光盯了我俩一眼，似乎想问什么又忍住了，她扫了柜台上的一堆散钱，数了数，麻利地用左手把硬币呼地扫进装钱的抽屉，翘着兰花指从抽屉的另一格拈起一枚暗红色小竹牌放在柜台上。我记得很清楚，油腻腻的小竹牌依稀用铬铁铬着明显的线型符号，我满腹孤疑却不敢问，也来不及问，满屋的田鸭肉汤香味已让我的口腔分泌出津津垂涎。

我跟着堂哥走到光线昏暗的堂口与厨房之间的出菜口，堂哥把那枚小竹牌放在出菜口的台面上，我踮起脚伸长脖子看见混杂着柴火味和鸭肉汤香气的厨房灶台旁，一脸横肉的肥佬师傅瞪了我堂哥一眼，抓起小竹牌，随手将它当啷一声准确地扔进灶台边那只装着半缸小竹牌的搪瓷大茶缸，用长把铁瓢从大炖锅里舀了一瓢鸭肉汤，盛进早已放好调料的大瓷碗里，一只手把它递出来，黑着脸吼了一声：“接着！”堂哥赶紧伸出双手接住那碗热气腾腾的鸭肉汤，就近选了张桌子坐下来，把我抱上长条凳坐好，又抽给我一双筷子。两兄弟立刻你一筷我一勺地狼呑虎咽起来。没等我细细品味，鸭肉很快吃完，我们捧着碗开始你一口我一口轮流喝汤，那加了胡椒、生姜和葱花的鸭肉汤吸进嘴里，一股浓稠的香味立刻像阳光下的雪花一样融化于口腔里，浓烈的胡椒香气麻酥地在我的味蕾上狂舞，在肠胃里欢唱。

我记不清我们兄弟俩是怎样走出饭馆的，只记得那一场飘荡着田鸭汤味的细雨如此暖意融融、沁人心肺。它如同一颗遥远的星辰，带着爱的光芒照亮了我经历过的那些苦难的岁月。

近些年，在港城生活，很少去家乡古城，也就很难品尝到家乡菜，我便留意起港城何处开有家乡特色菜的饭馆，好就近去感受家乡的味道。开春后，我得知老乡梁养从深圳回到湛江创业，在麻章开了一家小渔鱼美食园，专营湛江家乡海鲜特色菜肴，便时不时邀上亲朋好友去他的美食园大快朵颐一番，解一解家乡菜的口涎。梁养家乡在遂溪乐民，我在雷州北和，都是岀生于北部湾畔的小渔村，两村仅隔着一条海湾，衣食住行同一个味道，共一样的风景，仅是海产品的吃法，都是一样的讲究天然原味，口感鲜美。这不，梁养主持这家美食园，都是亲自掌勺，所用海鲜食料都用瓦罐、瓷锅、铜煲来烹饪，不加任何色素佐料，以保证每道菜肴都有海的原味、泥土的醇厚，口感纯正鲜美。从此，我每每想起家乡的味道，就抽空去一趟美食园，好好地享受一下家乡菜的口福，一解悠悠乡愁。

不论过去还是现今，或许我们每个人都很难准确而具体地描述出家乡的味道，但是它就像空气之于生命，或许你平时不会留意到它的存在，可是你永远也无法离开它、淡忘它。

走在出身地上，感悟家乡的味道。家乡的味道呵，就是童年的味道、爱的味道、乡愁的味道，永远记忆在我们的脑海里，手挥不散，弥久醇香……