母亲有一张老照片，是在朝鲜开城拍摄。高品质的蔡司透镜，忠实无误地捕捉住母亲的瞬间。

两根辫子盘在军帽里的母亲，睁着大大的眼睛，嘴角略有弧度，神情中充满期待。身上的志愿军军服衬托出一股英气，还有一种青春的美好。

那年，我还没有出世。母亲随艺术团赴朝鲜参加国庆招待会的演出，推迟了婚期。

1954年秋天，远山的树叶恍恍惚惚近似一簇簇红花嫣然开放，风一吹，烂漫肆意地摇曳在绿色里……与大山古朴的灰色交相辉映。母亲登上了从丹东市（原安东市）开往朝鲜新义州的国际列车。

列车呼啸着驶上鸭绿江大桥。阳光下，江水似乎墨绿，风过处，微波涌起。大家唱起了“雄赳赳，气昂昂”这首铿锵有力的歌曲，“跨过鸭绿江”成为志愿军抗美援朝出国作战最有代表性的符号。900多米长的距离，战士们知道，那就是家乡与战场的距离。

母亲回头看着祖国的方向。晨光中的丹东，学生背着书包去上学，市场熙熙攘攘，工厂烟囱冒烟，一派安居乐业的祥和景象。

进入朝鲜，马上换了个天地。断垣残壁，满目疮痍，许多建筑物都成了瓦砾。母亲的心情越来越沉重。她去过长春、沈阳等战后城市，那时东北刚刚解放，文工团去部队慰问演出，与当地青年联欢，都没有朝鲜被毁坏的程度如此罕见。

1949年五四青年节母亲在沈阳表演朝鲜舞蹈《桔梗谣》

列车一直抵达开城。北方9月的夜晚，风已经略有寒意，带着呻吟从废墟上刮来。风尘僕僕的母亲从车上跳下来时，不觉裹紧了衣裳。

这里已经是三八线附近。作为朝韩双方的分界线，战争中越过三八线就成了一个极具标志意义的节点。

1950年6月朝鲜人民军开始越过三八线，攻佔汉城，一路南下横扫千军如卷席。9月美军在仁川登陆，改变了战局，10月7日越过三八线。10月19日，中国人民志愿军跨过鸭绿江进入朝鲜，打响了抗美援朝的第一枪。

1953年7月达成停战协定，停战时的军事分界线就在三八线。

艺术团在木板房里开始了紧张的排练，准备在国庆招待会上为来自瑞士、瑞典、波兰、捷克斯洛伐克和印度的中立国代表团观察员们演出文艺节目。

几天后，身为组织秘书的母亲，接到一个特殊的命令，上级担心电话被美方窃听，让她立即回国接受任务。二十岁出头的母亲胆子似乎特别大，一点儿都没有犹豫就答应了。朝鲜停战谈判中国人民志愿军首席代表丁国钰，特别批准母亲持志愿军个人护照，穿军服回国执行任务，还派了一个参谋陪同她乘吉普车前往丹东。

吉普车翻山越岭来到香枫山，志愿军后勤司令部就在树林丛生的山洞坑道里。参谋给了母亲一个意外的惊喜，事先告诉了她在司令部工作的哥哥（我舅舅）在山坡上等她。

异国战场，兄妹相见。母亲激动地像去赶赴一场重要的约会，将晨光熹微里的小山村，匆匆甩在身后，喘着大气奔跑上山坡，一头扑入在那里等候的哥哥怀里。

哥哥告诉妹妹，战争异常残酷，他曾经宣誓：打不赢美国鬼子，就为国捐躯战死在朝鲜！每个战士都表达了这样的决心。最后，我们胜利了！

转眼，20分钟过去了。到了分别的时刻，哥哥塞给妹妹1000朝币，那是哥哥每月积攒下来的志愿军发的零用钱。妹妹拿了300元，还给哥哥700元，忍住就要掉下的泪水，她举起右手，给哥哥敬了个军礼。

回到丹东，母亲第一时间与北京通电话。声音的那一头传来：中苏双方已经达成新的协议，苏军将从旅顺口海军基地撤出，结束半个多世纪以来旅大地区一直由外国人统治和管辖的历史。你们艺术团从朝鲜回国后，直接去大连为欢送苏联红军演出。

母亲这时才明白，上级让她回国接受任务，就是担心如果消息走漏，美国可能会利用苏联红军撤出这一时机向中国发动进攻。如此机密的任务，让母亲感到一份沉甸甸的信任。

接受任务之后，母亲第二次跨过鸭绿江。

她在吉普车上清楚地看到，毗邻并行的大断桥，横亘在江面上。这座志愿军出征的桥，后来被美国飞机炸断。时隐时现的桥墩默默矗立，仿佛注视着车轮滚滚，战马嘶鸣，英雄儿女跨过鸭绿江，痛击来犯侵略者，用青春、热血和生命，把刚刚建立起来的新中国的脊梁挺起。

一路崎岖，加上弹坑累累，天将黑时才回到开城。母亲迅速向上级汇报，领导表扬她圆满地完成了任务。

2020年，当母亲接到中共中央、国务院、中央军委颁发给她的“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章时，心情久久不能平静，和我说起了这段往事。

多少年过去了，母亲在朝鲜的这张照片，就像一封来自时间的情书。每每仔细凝视，我都有一种无尽的钦佩与感动。深具意境的照片，补足了文字叙述的视觉遗憾，将瞬间化成永恆。

仅以此文献给我的母亲——吴虹。

此文首发于香港《大公报》 2021-05-10