整理完毕，长长舒了一口气，才发现数年的信笔由缰，写了有近三百篇之多，恰好是一个人的“三百篇”。２０世纪９０年代，我还在深圳大学教书，黄昏的时候常绕着文山湖兜圈漫步。景致说不上别致，却非常幽静，踽踽独行之际，脑子浮起各种闪念。有的过后遗忘，不复记忆。有的挥之不去，于是把它们记了下来。从１９９９年３月写下第一则。当初只是把它当成个人心迹的记录，没有篇名，只有日期，没有想到过出版。这是这些文字的缘起。２０００年我回到母校中山大学教书。最初几年，我总有进入不了角色的感觉，教课的任务也不重，随心由性的写作也就延续下来了。七年之间，时写时停。有时一日一则，有时数日一则。往后的两三年，忙于撰写 《三醉人谈话录》，这些散记已经写得不多了。翻查最初的记录，最后一则写于２００５年９月。此后辍笔。这些偏重思理的随笔断章，远的写于将近二十年前，近的也隔了十三年。辍笔之后，束之高阁十余年，就算我自己也几乎忘了它们的存在。因为电脑更新换代，不时需要翻刻保存，渐渐放在哪里也都不甚了了。其间有知道的朋友，劝我出版，但总也提不起神来，意兴阑珊，就一直拖延到如今。

趁着暑假稍微空闲，从移动硬盘里把相关的文档找出来，从头读了一过。这些文字，有的是读书的感悟，有的是思考的心得，有的是好奇的追问，有的是伤惨的长号，有的是不易的定见，有的是歧路的彷徨。主题漫杂，不相统一，写法侧重思理，所以取名《漫识手记》。

时间日期本来就无足轻重，今次整理从略。每篇加一个小题，以方便检索。根据内容的不同，大别为三辑。第一辑多与伦理信仰有关，第二辑多论社会历史，第三辑多与人生相关。但这些归类都很粗疏，彼此两可，并没有截然的分别，取便检索多余它们真正的类属。

两年前，米秀读小学三年级。她给我选了个手机护套。图案是一只戴眼镜的猫在读一本书，书名是 The Secret Life of Dogs 。她想用一个 “生活在别处”的图案传递他对我的感知。我收到她的礼物，哑然失笑。她当然不了解什么是 “生活在别处”，但她看到我电脑里那些不知道什么意思的文字，自然觉得和应该的生活有遥远的距离。我就是她眼中的那只“多管闲事”的猫。这也算她对我的发现。不过我不得不承认我重读这些多前写下的东西，确实有仿佛出自他者手笔的感觉。童稚的眼光也有犀利的时候。编完之后，我想起了先前我不能理解的一位真正哲人的话：如果时光能够重来，他愿意让自己一生的著述归零。这个交易，与浮士德博士和靡菲斯特的交易一样残酷，可正是这残酷才道出生命的本性。所有人事的努力都将化为灰烬，只有时光是无价的。

三十多年前我的第一本书在花城出版社出版。我很高兴这次花城愿意出版这本小书。