想到倩娜，浮现在我眼前的总是民国女生的模样。她齐耳短发，清秀的面孔，显得内敛、羞涩、净爽，她总是给人勤奋、上进、善良的印象，有着典雅俊则的气质。她仿佛永远在读书：或抚在灰青薄凉的栏杆，或坐在茵茵葳蕤的草坪，或躲在窗明几净的屋隅，手不释卷。俄尔，她会轻拂飘在额际的发丝陷入某种沉思中。总之，她给我总是大三女生、并且是民国范儿女生的印象。论及衣着，她该是一件白色滚边上衣，黑色百褶裙裾，脚蹬黑色皮鞋，步履轻捷灵动，笃笃走在青石板路上。

这种女性，现在已经非常少了。因为稀有，所以珍惜。

与倩娜相识相遇皆因了文字。

2005年初春的一天，我收到了来自江门一个叫黄倩娜的作者寄来的散文《逃离的火焰》。我在《作品》当编辑，那时的作者和编辑是通过寄送稿件联系的。

我当即拜读了她的这篇散文，马上就被吸引住。她写的旨趣是拒绝与燃烧的悖论。故事发生的时间肯定是在久远的年月。名叫阿霞的年轻女佣悉心照顾她那病卧在床的男主人。病愈之后的男人情感已深，欲以男人的方式回报，女子却拒绝了。后来男人想到用另一种形式予以报答，于是为她筑了“栖霞仙馆”禅院。

女人持守住了那份孤岑与寂静了吗？

“传说中的故事是在一个岑寂的黄昏拉开了帷幕——女人行至长廊的拐弯处，被疾步而行的他撞了个满怀。”

那个在配电房劳作的男人。女人嗅到了曾经缭绕梦中的熟悉气息。

她不自禁地跌入情感的深井。

后来，他们双双消隐于会同村。禅院衰草凄迷，它在凋零。而生命呢？它将按照自己的规律燃烧。

说起来，此篇散文情节并不跌宕，关键是倩娜的语言，清丽、婉约，却又具有现代性的猛烈撞击感。一切仿佛朦胧而诗意，却是燃烧，生命不可抑止地回到了生命本身。

我对倩娜充满悖论、冲突、也同时具有张力的书写、对她娴熟独到的语言非常喜欢，这正是回归文学本质的富于审美意蕴的文字。我给倩娜写了一封信。不久，这篇散文在《作品》杂志上刊登出来。从此，我也记住了江门有个叫黄倩娜的作者。

后来，在一次文学活动中我们见面了。

她说她很早就在新华书店买了我的《退出历史》那本书，她说在文字上已经与我相互熟悉很久了，她说她不知道我在《作品》当编辑，后来知道了，自然而然就投稿给我了，因为心里早已觉得是多年老友的感觉。

我望着倩娜仿若多年熟稔的妹妹。她笑意盈盈，如朝暾般的清新面容，神态温婉、为人诚恳的模样我一下子记牢了。

实际上，我发现倩娜比较喜欢穿紫色系列的衣裙。那次夏天见她，穿一袭粉紫和玫紫色泽相间的纱裙，同色系丝巾挽颈，在风中十分飘逸。

紫色，是否她的挚爱？如果是白色，有单纯的明净；如果是黑色，有冷谧的神秘。那么紫色呢？粉黛的流岚，玫瑰紫色花瓣，灵魂在忽明忽暗中，一些悸动，一些持守，一些飞旋，一些妥协，道不尽的苍茫与明丽，都在这无比的蕴藉之中了，这正是紫色的意味。

这如同她的人与文。

现在倩娜的散文集《凛冬将至》就要出版了，她嘱我写篇序，我自是欣然从命。

我认真拜读了这部文集中的作品，欣赏过后又受到极大的裨益。她珍惜日常生活中的每一个瞬间，珍惜来到她面前的人与事，物与器。她写身边的亲情，写脚下的土地，写走过的道路，写灵魂与史牍的阅读。她的文字充满性灵，结实而隽美。美好的情感必须有语言文字魔力般的点金术吸引住人。倩娜是懂这道理的。她的每一篇文字都尽量保有叙事感、在场性、画面呈现；又灌注着命运追问的形上超验气息。

是的，命运追问是她作品的主弦。

这里，我选几篇作品谈谈我的感受。

《执子之手》这一篇是从东汉末年大才女蔡文姬写起的。倩娜没有选择她词采斐然的艺术成就，而是选择她骨肉分离的创痛。蔡文姬被西域的左贤王掳了去，在强迫之下与他成婚。左贤王倒是对她恩爱有加，日久生情，蔡文姬为他生育了两个孩子。后来，曹操当政，文姬得以返回故国。却同时，她又将与两个儿女别离。那一步一泣血的《胡笳十八拍》，拍拍都是历史劫难中女人的最是伤心，拍拍都是她锥心般的舍子之悲怆。

倩娜同时把自己也写了进去。写她作为母亲，看到熟睡中的儿子，她的心都酥软了。遥想当年，感同着文姬的万般无奈和愁苦，更觉哀婉。这种历史与现实的交叉互文，仿若刻在皮肤上的细微深著之痛楚，更有苍凉的撞击。关于女人，何谓宏图大业、青史留名，这些都不重要；重要的是她的孩子。一个成为母亲的人，将诅咒战争、乱世、血腥与牺牲，哪怕它有多么冠冕堂皇的理由。

阅读倩娜写亲情的部分，让我愀然。她似乎想要拂去笼罩在家族、血缘之上的奇异密码和魔咒，去还原人性本身。

《异数》这一篇我曾做过责编。当初看稿，就为这个舅舅的奇特命运感叹不已。

舅舅，少年时便聪慧过人，5岁时就可以将四则运算玩得滚瓜烂熟。舅舅是家族的希望，是外婆的掌上明珠。就是这样一个看上去的有为青年，他在父亲遭遇厄运以后，变了性情。他仍是好学的，在他八平方米的小屋堆满各类书籍，他自学日语、德语、函数和原子核物理。终其一生陷在自己痴迷而又病态的知识消化不良中。他才华满腹却又终生不肯劳作，终日提着一个水桶穿街过巷晃荡着。65岁，舅舅死于浮肿。他终于完成从灵光到异数的嬗变。

人很难说都是有判断、有理性的，否则，人世间也就不会有那么多起承转合的故事了。类似舅舅，我们说，他完全可以在家庭遭遇变故以后，不甘命运的摆布，从而努力奋进自强不息。他偏偏不这样按正常人的轨道行走。到我这个年龄，越来越相信命数，选择什么和不选择什么，在紧要关头的判断选择，因性情、秉赋，也因命数而做着不同的选择。这不是迷信，而是实际发生着。有的人一脚踩下去，明明是陷阱或是悬崖，人却执迷不悟，非要如此，这真是叫无可奈何。

倩娜写亲情，自然写到了自己的母亲。前些日子，倩娜将单篇《莺声如诉》通过微信发给我了，我已提前拜读。

她对母亲之死难以释怀。一向乐观、美丽的母亲，从看病、住院到逝世，仅仅只有17天。这一年，母亲69岁。过分的痛，短时间内无法细细叙说。五年以后，倩娜才有了这样的回望与缅怀。倩娜记忆中的母亲，总是困顿操劳的。倩娜记忆自己小时候就和母亲一道在煤油灯下编织藤席，挣个小钱补贴家用。母亲曾经在福利院，与一群残障人士工作。母亲的生活仿佛低到尘埃里。可母亲仍然是有梦的。那一天，少年的她看到了舞台上演唱粤剧的母亲。她款款莲步、黄鹂婉转、顾盼生辉、光彩照人。这个莺声如泣如诉的名叫林小莺的是我的母亲吗？女人一生的命运都是怎样度过的？一代又一代的女人又是如何度过自己一生或短暂、或长寿的岁月？倩娜用深情而又追思的笔墨，写母亲的黯淡与亮丽、压抑与柔韧。母亲一直是个自己创造希望的人，这让她与舅舅区分开来。舅舅、母亲，这些亲人们，他们在怎样的家庭环境中成长？

于是，倩娜自然会追及到外婆的身世。外婆曾经是个大家闺秀、世家之女，婚后被外公捧在手心。不料外公遭遇厄运。之后，全无心思准备的外婆决绝与外公离婚。对于没有生活经验和人性成熟的人而言，尤其一向生活于优渥环境中的人，总以为天下的一切好东西就摆放在那里，都是为自己预备的，一旦不是这样，就会无力、幻灭、任性，从而生出怨恨。外婆认为自己的人生很失败，这一切她又认为是外公带给她的。她不从环境和历史背景找原因，而是将怨恨填满她的胸膛。

上世纪八十年代，当外公的历史问题得到了昭雪平反，外婆对他仍是不原谅。当外公中秋节提着礼物去看望外婆时，她将礼物狠狠摔出门外。外公最后的幻梦破灭，不久离世。随后不久，外婆也在绵绵无期的怨恨中去世。

我格外留意倩娜写外婆的这篇散文。她真实、生动、准确地刻划、塑造了一个饶有意味的一种女性的典型形象，外婆身上具有丰富的可解读性。中国的女性，千姿百态。外婆恰恰不是有着隐忍、大度、宽宥品格的人，她失衡、烦乱、怨恨。外婆一生从不快乐，她认为生活和他人总是对她有所亏欠。她无法将个人厄运与大环境关联起来思考。她将这种怨恨用另一种方式陈传给了她最心爱的儿子，就是倩娜写的舅舅。家族宿命般的悲剧正是由此而来。

倩娜笔下的外婆形象太值得分析了。

女人该如何度过自己的一生？女人一生恐怕都得在任性和宽宥之间做出选择。这两种秉质不是平行而是有所差异和区分，它有人性成熟与否的考量。任性，在年轻时节，终是因了一种优越性而有了资格，比如门第、相貌、知识的相对居上，有着公主般的倨傲，任性而起的极端，会在瞬间具有某种形式美学。凡事都那么率性、不羁，表面看，有着不拘常态的吸引力。而宽宥，总是朴素的、隐忍的，因而显得规矩、常理。它总是润物无声的低调，安静的仿佛可以忽略其存在。但是，时间，则有着水落石出、真相大白的力量。

从这个意义上来说，谦逊、妥协和宽宥，是一种稳定性结构，是如地母般厚重温暖的秉质。如果这样，至少可以少折磨人，也少折磨自己。

这种秉质，也不一定和出身、教育完全划等号。倩娜写到婆婆，那是个可以把花草伺弄成精魂，把家人看护好的心地善良而宽敞的女人。她活在不纠结、不怨恨里，你能说她淳朴的美德是落伍、过时、陈腐的东西吗？她仍是光，哪怕很微弱的光，总是在照亮周边的人。相比较而言，那些成功的女人，有社会地位的女人，生活优渥的女人，并不见得有旷达宽宥的心胸。她们也会凡事想不开、很轴。人性成熟的修炼，恐怕是一辈子的功业。活到最后，才会活成自己。

终于，一个人走了，这个人就将所有的秘密、所有的喜怒哀乐也一并带走了。留下叙说的文字，就是在为这个人曾经活在这个世上给以证明。

见贤思齐，见不贤而自省之。倩娜因反思而明理。她身上种种的好品质，正是自我分析、人性比较、解释谱系的后果。无论出身贵门还是寒门，遭逢险境而淡定自若，该是伴随一生的学问。

是的，人有自己的宿命，自然得如日出、花开、下雪、刮风。这也是情圣仓央嘉措的宿命。

行无疆、思无涯。在倩娜印迹履痕中写下的文字中，关于西藏、关于仓央嘉措，是动人的篇章。倩娜用传神绮丽之笔触，给我们复活着那个六世达赖奇异而深情的人生。这个雪域中已获得至高尊贵地位的男人，他不要皈依的神圣，不要来世的预言。他的金幡在飘荡的野性草原，他的灵塔是追慕心中的可爱姑娘，他的神思诗情全为活泼的只有一次的生命而跃动。

关于仓央嘉措，他的情感与诗篇，现在吸引着海内外很多人的关注。倩娜写下的文字，别是新意，犹如诗阙，清亮晶莹，珠玑粒粒。

常怀深情的倩娜不会忘掉她生活的五邑家乡。她为之写下的文字，如晨曦般清新。她把脸埋在斑斓的泥土，心口捂着温热的乡愁，于是，墟顶掀开了史牍与时光之书：那里有余庆里的黄昏与飞鸟，有趟栊门的低徊与歌哭，有青砖大屋的梁伯与琴婆。白玉兰下的迟暮美人们，于今可好？悟雪山人的朱弦何处可寄？明代覆灭前夕，鸟一样飞下崖石的二十多名美丽宫女，于今安在？这都是倩娜的牵挂。

倩娜当然还在抒写那散落在田野如明珠般碉楼里曾经发生的故事。

2017年，开平文联准备集辑一本写赤坎古镇的书籍。那一次，我和熊育群作为其中的撰稿人到赤坎采访观览。一路上，尹继红、凤群、张碧云，还有倩娜、李白云陪同，当然，他们也是此书撰稿人。

一路下来，在原开平文联主席李日明的介绍和作陪下，我们对这里的历史有了深入一些的了解。这里是华侨之乡。华侨可是为推翻清代封建帝制立了大功。孙中山四处游说于欧美、东南亚华侨，为辛亥革命积攒着经济支持。孙中山发自内心地说“华侨是革命之母”，他说的华侨重点指的正是这里的华侨。

一路走着，观碉楼、看墟市、游古渡。渐渐，我生出写作华侨领袖司徒美堂的念头。司徒美堂经历着外出异国华侨的屈辱与艰辛，抗争与奋斗。是他，敦促当时美国总统罗斯福废除了《排华法案》。后来，我写出《慷慨寄长风》，记述司徒美堂的长篇幅散文，在《作品》上全文刊登。

倩娜也有写作任务。她告诉我说，她想写写被留在家乡的侨眷，那些女人们。她们不在史牍记载，是藉藉无名的人，她们的荒冢，可能没人立下一块碑铭。可这些女人，值得记忆。

碉楼，或许是在海外混出些名堂的荣归者的建筑，标志着他们的成功。但有许多的华侨，会死在繁重的劳动，死在橡胶林和枕木旁。他们尸骨散落、无处安魂。等待他们的家乡的女人们，翘盼着银信的到来。一旦有个三好两歹，女人们只能受死。有的女人，名义上嫁给了海外华侨，但男人不能回国，因为出来就回不去了。于是，女人抱着公鸡嫁人。从此，她过的是守活寡的生活。

倩娜写了谭积兴和余怀春这一对苦命鸳鸯。他们多少年都难得一见，只在香港匆匆见上一面，从此天各一方。他们的女儿在饥荒年饿得不行，等到有了饭吃，她把白米饭风卷残云吃进去，最后给撑死了。

倩娜用疼痛怆然之笔记录的这些画面，令人不禁掩襟太息。是的，倩娜笔下的五邑，更细节、更动容。生于斯长于斯的她，记忆和叙说着故园的花瓣与雕窗，石路与琴声，香草与飞鸟，还有眼泪与传奇。

倩娜为文与为人，是那种深情、诚恳、谢恩的姿态，她是文坛的一股清流。

与倩娜认识多年，虽不在一地，心里常常记挂，是那种很亲的感觉。每每想起，总是想到那美洁、上进的面孔，总是那书卷味道和韵致的模样。我说的民国范儿，也是接受了自由的新思想，又为传统保留了某种席位的意思。倩娜是个不争不抢、总在祝福别人的人。她俯扬侧身，便有一只又一只的喜鹊飞散四匝，那是带给人好消息来了。

如此的倩娜，并不永远都是好脾气，只是她在内里撕掳过后，会找到适宜自己的平衡点。平衡过后，秩序与支撑，就化为写作的质料了。她单薄的身体里，总在酝酿着文学情绪，某一天的清晨或傍晚，会迸溅出浓烈的热能。有稳定力量的倩娜，悉心咀嚼了危险的事物，可她更愿意化险为夷。她以为，美学的传诵有多种，寻找如乡间蓝花布般的素朴之美，也有安恬抚慰疗治与提升灵魂的作用。

若用花比喻女人，有的如牡丹、大丽花那样恣意强烈绽放；有的如丁香、百合，在羞赧中散发幽香。人淡如菊、静如小鹤的倩娜眺望远方，清溪婉转，月照轩窗，正好可以继续抒写自己心中的篇章。

（2020年12月9日）