一个普通人的人格和自我是由出身、家庭、教育、社会地位、社会关系以及当下的社会文化所规范和塑造出来的；而一个诗人的人格应该不仅仅是一个日常的人格，还应该是一个具有人类性的人格，由“人类文化”（曼德尔施塔姆语）所塑造的，我们可以称之为诗歌人格。很多人会把一个被日常所塑造的自我当成一个不可更改的自我，一个本质性的自我，但当你在漫长的阅读、思考、写作，真诚地追寻人类美好事物的过程中，一个新的自我（诗歌自我）就会被塑造出来。诗歌的自我就会去关照现实生存，只有依靠他，才能打开一个具有诗意、诗性的空间。

我不会也不愿意以一个俗人的情怀、喜好、选择去诗写我置身其中的世界。我清楚我和其他人一样有欲望、恐惧，会怯懦，有贪婪，会投机，但我的写作就是要摒弃这些平庸的恶、平庸的情感，通过语言来创造一个诗性的、诗意的诗歌世界。我相信在这个写作过程中，我个体的生命也获得了一种新的本体意识，在写作和行动中获得存在感。这就是诗歌写作给我的馈赠。多年的阅读、思考、写作，知识塑造了我现实的存在，那些人类知识和价值精神使我挣脱日常生活规范，成为新的自我建构的精神资源，并且在这里我找到自己；也依靠它，我有了重新建构一个世界的可能。

海德格尔说，诗人不关心现实，只耽于想象，并把想象制造出来。专注于这个诗歌的自我，并且努力把这个生命的想象制造出来，一个诗意的世界也许就会出现在历史面前。我的写作就是一种生命意识，一种不断追求生命坚强、宽阔、美好的写作，并希望依靠这种意识——对于生存经验的深切切入和对生命最高可能的眺望——建构一个世界，一个诗意或诗性的世界。

写作和生命是互动的关系。自上世纪八十年代末至今，因写作我又不断去充实关于宽阔生命的想象，并把这种想象带入生活和写作中，努力把人类文化——生命悲剧意识、有关人类的最高生存以及圣者精神——与人类在现代的价值困境和精神困境结合起来。诗歌写作就是在呈现这一追寻的过程，并依靠一首首诗建构起一个属于个人的，但在历史经验和文化支撑下的诗意或诗性的世界。

近几年，我沿着“完整性写作”的方向，思考在荷马、但丁、荷尔德林和里尔克之后，人类如何诗意地活着这一路径。在此过程，逐渐形成了关于境界美学的想象——一种属于当代人类最高的生命可能的诗写路径。这是在现代人类有限性和价值多元的历史背景下，对生命可能性的想象。这种生命可能是当代人类文化所能支撑起来的诗意，它在价值多元的背景下选择了与传统根基相结合的现代诗写道路。

现实世界在写作中就像土壤，就像刺激我们神经的催化剂，它触动也促动我们去思考、写作。但是，诗歌并不一定囿于现实，或者说，诗歌并不一定要服务于现实，就像但丁的《神曲》就是在神学之外开辟人本主义的新空间；也就是说，诗歌根本任务是创造一个新的区别于现实的世界。

诗歌离不开语言，而语言就是这个诗意的世界散发出来的千万缕光线，它必须具有这个诗意世界的属性。语言就是支撑或者呈现诗人内在世界的物质材料，只要能担当这种责任的语言都是好的语言。语言跟诗人创造的世界，以及诗人写下的每一首诗都具有同一属性。一个诗人的世界、语言以及诗歌，这三者就像太阳、千万缕光线和落到地面上的阳光，它们必然有同一的属性，只有与世界有同一的属性，语言才是好的。语言是从诗歌的世界里散发出来的，诗歌的世界就是语言的身体；对于语言来说，身体就是孕育它，催生出它的那个诗意世界。

由诗意的世界所召唤，我想我的诗歌应该建构一个宽阔的、高远的，被人类文化所支撑的、有尊严的世界，人可以在里面诗意地栖居。

《星星》2021年第4期