大约由于年岁的原因，近些年历史读得越来越多，并非历史故事，严肃的史学著作。这些书颇有些不好读，却多有见识。我说的“见识”，而非“知识”。知识自然也是有的，那不过是深埋于地下的基石，见识则是修养的综合。相比见识，知识易得多了，我们缺的恰好就是见识。读史让人谦虚，也让人起沮丧之心，时有荒谬感，觉得天地不过一场大梦。梦醒时，大地白茫茫一片真干净。《沈先生字复观》有梦幻感，做得却结实。

有朋友读过后问我，你是不是读了些史料，尤其是地方志之类的？海盗的故事可是真的？非常遗憾，我没读过铁城地方志，这里也没有海盗出没。伶仃洋是真的，它就在那里，千古恒在。写这个小说，有外在的动因。我在南方已经生活了快二十年，终于从心理上接受了它。在这片土地上，我不再觉得我是个异乡人，而是其中的一部分。在我的小说中，不再抗拒南方风物，而是主动将它纳入笔端。恰到好处的距离感让我能够理智地审视南方，我对它有爱，但不盲目，更不会陷入地方优越感的俗套之中。在这个小说的开头，我写到了“引力波”，它被观测到。事关宇宙，人类不可能不兴奋。宇宙和人心，常常被并列提及。从物理单位上讲，宇宙极大，人心极小，它们何以被并列？佩索阿更是写到“我的心略大于整个宇宙”。是不是人类太狂妄了，我想不是。这是理想，理想有着移动的尺度。沈先生有着传统的观念和美德，苏三炮何尝不是？我对这两个人有着同样的爱和怜悯。我很喜欢小说中虚构的《惶碌之兵》这个故事，我甚至认为这个具有象征性的故事，撑起了整个小说的德性。这是一个心地善良的小说，正如我人到中年，面色柔和如佛陀。

有时候我想，如果让天体物理学家和老先生见面，那会是怎样的场景，他们该如何对话？想必是荒诞的，任何穿越的聚会定是笑场与惊愕的混杂。然而，隔离开时空之后，我们发现，我们和古人对话如此容易，在心灵上没有陌生感。科学有着清晰的发展链条，它不再需要论证。人心却必须从空白处独自生长，没有任何依恃，每一次考验都可能带来不可预期的偏航。我试图理解人，比如沈先生，比如远藤静子。我可以确信的是我一定深刻地误解了他们，我所写的，并非他们所想。这是小说，它比历史具有更强的精神真实度。