我的微信里有个群——“汽车37团”。去年10月，群里格外活跃，王端阳叔叔说：“今天（10月24日）新闻频道CCTV13上午10至11点之间，安排播出汽车部队抗美援朝后勤保障情况介绍……讲到汽车第三十七团（原汽车一团）的事迹，敬请关注。”

群里的老人，都是先父的战友、中国人民解放军汽车第三十七团老兵。

杨从芳（右）老人今年96岁高龄了。这是2016年8月23日杨从芳与李晨旭合影

2020年10月23日上午，纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年大会在北京举行。汽车团杨从芳、蔡庆德等多位老兵获得中共中央、国务院、中央军委颁发的“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章。

李晨旭曾是中国人民解放军汽车第三十七团政委。他和身处天南地北的战友们端坐在电视机前，一眼不眨地观看。

1

这支团，参加了解放战争和抗美援朝。是中国人民解放军历史上第一支汽车部队，第一个汽车团——汽车第三十七团（前汽车一团）。

岁月蹉跎，既和且平。当时光的留影机倒回1946年，却是天下动荡，战事频仍。9月间，根据作战需要，东北民主联军总后勤部在哈尔滨成立汽车一团（即第三十七团的前身）。当时编有团部和3个中队（连）。人不多，车也少，都历经炮火摧残，车破，喇叭不响，别的都响。迫在眉睫的是缺少骨干力量——驾驶员，修理工，运输连长、排长。翻过年之后，东北民主联军总后勤部鉴于战争形势的发展和建设汽车部队的需要，在汽车一团的基础上，从总后机关抽调了部分干部作为骨干，又从地方招募了青年学生和工人为学员，成立了一所汽车学校，培养汽车人才，当时有教、职、学员等600余人。经过半年严格的政治和技术训练，学员以优异的成绩毕业。

养兵千日，用兵一时。可汽车团没有养精蓄锐的空闲——东北战场的战略反攻正等着他们。

1947年9月，秋阳高悬，正是长白山一年里最美的季节，漫山遍野的红叶，挺拔整齐的白桦，穿梭的“绿皮车”，勾勒出北国独特的战地景观。只是，长白山主峰已下雪，天气愈来愈冷。没有在东北生活过的人，不知“冷”为何物。我小时候在东北，冬天是“贼冷”，风呼呼地刮，冷得人“撕心裂肺”。车旧，驾驶室密封不严，战士们戴着手套，但手指依然冻得发麻，稍一弯曲疼痛钻心。

汽车团执行由蛟河至吉林前线以及由蛟河经桦甸、磐石到四平前线的运输任务。那是一条单程400公里、一望无际、令人心惊胆战的运输线，道路崎岖逼仄，又覆盖冰雪。车轮子打滑，车身时而平行飘移，像一个醉汉。遇汽车抛锚，战士下车检修，往往要趔趄加跟头。夜间行车，风雪交加，视野受限，稍有不慎便车毁人亡。可是，要保证前线“人不缺粮，枪不缺弹”，战士们只有铤而走险。

1948年9月，东北解放军挥师南下，包围了北宁线上的要塞之地——锦州，切断了东北敌军的退路，形成“关门打狗”的决战局面。汽车团接到“火速南进，支援辽西战役（即辽沈战役的序幕）”的紧急指示之后，当即由锦州卧虎屯出发，经彰武到达义县北面的清河边门，执行由彰武、海州（阜新市）等地往义县等前线运送粮弹和由前线和海州等后方转运伤员的任务。9月中旬，我军攻克义县后，汽车团便“化整为零”分散奔驰在辽西各地，为锦州前线部队筹运粮草。当时前线催粮甚紧，团党委发出“多拉快跑，保证部队吃饱”、“我们多流汗，前方少流血”以及“粮食就是生命，粮食就是胜利”等口号，经过近一月的抢运，胜利完成了粮草供应。

在“辽西战役”中，汽车团六连六班司机郭长安驾驶一台汽车路过新立屯附近的后山屯时，车轴断了，没有备品，只好把车停在原地。谁料，沈阳守敌企图增援锦州，由沈阳出发经新立屯往黑山方向，后山屯是必经之地。郭长安得知，干着急没办法。后山屯是解放区，敌军进犯的消息传来，全村开会，誓保解放军同志和汽车安全。乡亲们把汽车藏在草垛里，盖得严严实实，远远看去就是一个大草垛，暴雪又很快将草垛覆盖。敌军在后山屯来来往往长达5天，没看出破绽。随着敌军渐行渐远，大家长出了一口气。

年轻的汽车兵，驾驶着兵车，随着主力部队，伴着弥漫的硝烟，深入山海关、唐山、天津、北平、武汉、江陵、荆州、桂林、柳州……一个个战场，一次次血与火的考验，浴血重生……收复破碎的山河，车轮碾过之地，天津解放、北平解放、武汉解放……全国解放。胜利的曙光逶迤而至，分外妖娆。

2

1950年7月，当汽车团在河南南阳准备“安营扎寨”时接到命令，立即开赴东北备战。兵贵神速，屡建功勋的汽车部队出南阳，上许昌，达辽宁新民，至东北部边界临江驻扎。

1950年10月15日，在人民志愿军渡江前夕，毛泽东给中国人民解放军东北军区和中国人民志愿军第十三兵团发电报称：

“我人民志愿军决于十月十八日至迟十九日开始渡江前进，粮食等项则应立即前运勿延为要。”

重要的战前指令，责无旁贷地落在汽车团身上。战士们精神抖擞，志气昂扬，准备“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”。但知己知彼百战不殆，为了了解敌机活动及道路情况，为全团车辆入朝探路，汽车团先派出三连入朝，做试探性运输。车队从临江出发，由中江镇进朝后，分厚品、慈城两条路线奔向三浦里。这里已接近前沿阵地，敌机活动猖狂，很快，一路“绿皮车”被敌机发现，遭到狂轰滥炸，人员、车辆均受损；另一路“绿皮车”伪装于三浦里附近的一条小山沟里也被发现，5台汽车被敌机击中，3名司机牺牲，几名同志负伤。

敌军的“下马威”吓不倒英雄的部队，全团在临江召开追悼大会，也是誓师进军大会，全团同志振臂高呼：“化悲痛为力量，坚决为牺牲的同志报仇！彻底消灭侵略军，誓死保卫祖国安全！”其情其景，气壮山河，令大地动容。

我东线部队入朝后，立即把美国王牌军——陆战第一师和美七师包围在长津湖一带，同敌人展开殊死决战。汽车团投入长津湖战役的运输任务之中。

朝鲜东北部，冬季零下30摄氏度是家常便饭。战士们没有固定住处，沿黄草岭、雪峰山一路住在冰天雪地之中，不敢生火做饭，白天怕冒烟，晚上怕露光。战士们开玩笑，睡的是玻璃炕，盖的是雪花被，生的是不冒烟的炉子，穿的是硬邦邦的“护身符”。

在恶劣的天气里执行任务，为了防止挡风玻璃上霜，要开窗顶风行驶——可敬可爱的战士迎着刺骨的寒风暴雪，载驱载驰，有的人冻坏手脚，有的人得了夜盲症——夜间行车，上有敌机窥视，下为深谷悬崖，为了防止敌机空袭，不能开灯，摸黑疾驰导致。一辆车有两名司机，主司机开车，副司机则在车前反穿白色皮袄或手挥白毛巾跑步。风雪之中，跃动的身影仿佛飘舞的精灵在为生命引路，为正义领路，为和平引路。

1950年12月底，长津湖战役胜利结束。我军乘胜追击解放了成兴、元山等朝鲜东北部地区。部队未及休整，于除夕夜从东至西全面发动强大的新年攻势，摧垮了敌军防线。敌人如丧家之犬，丢盔卸甲，向“三八线”以南狼狈逃窜。汽车团的运输线也由三浦里延伸至成兴、永兴一带支援大军南进。

美侵略军受到中朝军队的痛击之后，以穷凶极恶之势企图以所谓空中优势挽回败局，每天派出成千架飞机在朝鲜北部解放区狂轰滥炸，上万吨炸弹如咧开嘴的河床倾泻而下，大地瞬间成为火海、焦土，村庄和城镇像被一把烤得通红的铁梳子梳过。汽车团的车辆远离村镇和公路，选择山谷、溪流等不显眼和有天然掩体的地方分散伪装。为了防止车上的战略物资尤其是弹药“躺着中枪”，战士们将易燃易爆品卸下来，分散掩藏。夜间，敌机沿公路线投下大批照明弹、闪光弹、定时炸弹、蝴蝶弹、三角钉等，企图阻止汽车行走，战士们凭借勇敢机智同敌机周旋，多数都能冲过层层封锁线完成任务，也有少数车辆被敌机击中，在2月至5月间，汽车团共损失车辆250余台，伤亡人员200多名。年轻的中国军人将生命永远留在了那片土地上。

中朝部队自1950年10月到1951年6月，连续发动了5次强大的反击战，把敌人赶回了侵略出发地——“三八线”。美国侵略军不仅在军事上遭受了惨重损失，在政治上也陷于孤立。世界人民都严厉谴责美帝侵略罪行，要求和平解决朝鲜问题。美国侵略军被迫接受停战谈判的建议。但是，为了防止敌军使用卑劣欺诈伎俩，毛主席于1951年7月2日发出《关于同敌方代表准备和实行谈判期间我军部署的电报》：

……用极大努力，加强第一线部队的人员特别是武器和弹药的补充……尽这十天内外运入北朝鲜境内……

九、十月份，美国侵略军发动了所谓“秋季攻势”。为加强东线运输力量，汽车团多数运输连队都转移到新高山一带。那一带敌机空中封锁和地面封锁非常猖狂，龙池院到新高山的平川地带，从晚到早照明弹不断，轰炸不停，战士们用了两个俗语：新高山是“鬼门关”，龙池院是“阎王殿”。战士们怀着大无畏精神，勇闯鬼门关，勇上阎王殿，面对敌机，视死如归，打开大灯加大油门快速行驶，伴随着轰炸和扫射一路冲锋。

1951年8月的一天晚上，汽车一团8连1排1班班长杨从芳所在运输部队通过美军飞机封锁线时，一辆汽车因故障堵塞道路。此时，3架美军飞机临空盘旋，投下30多颗照明弹，整个车队暴露无遺，情况异常危险。突然，杨从芳打开车大灯拐路急驶，美机中计跟踪轰炸。跑出相当长的距离后，杨从芳看准一处隐蔽位置，突然关闭车灯……30多辆汽车安全转移。停车检查时，杨从芳发现自己的车后厢板被炸开了几个洞。

对于杨从芳当年惊心动魄之举，今年90岁的胡恒隆依然记得很清楚。那是在战役打得最激烈的时候，前方急需粮弹，上级派出杨从芳、石元启、宋成义、施勇、刘福义5位“万里号”红旗驾驶员执行紧急运输任务发生的事。

胡恒隆也遇过险。1951年5月，他随连里4台车运粮到前方兵站，白天不敢走，夜行晓宿。在一座小村里隐蔽时，遭到两架美军“野马”式战斗机空袭扫射，打着了两辆车，还把一位朝鲜村民的腿打残了。1952年深秋，胡恒隆给妈妈写了一封信：“两个月后如果收不到我的信，说明恒隆已经牺牲了。”

1952年10月，美国侵略军集结大量兵力，在金化以北的上甘岭发动“金化地区攻势”——即上甘岭战役。汽车团冲过敌炮的层层封锁，长驱直入240公里，把炮弹送到五圣山上的炮兵阵地。经过一个半月的激战，我军取得了震惊世界的伟大胜利，美国侵略军以付出25000多人的惨重损失而告终。

和平的晚霞姗姗来迟。这一场历时3年之久的抵抗侵略、保卫和平的英勇战争，于1953年7月27日宣告结束。中国人民志愿军陆续从朝鲜战场撤回。汽车团拉着枪炮，载着伤员，唱着凯旋之歌，最后一批撤回祖国。

正是夏天，鸭绿江畔百鸟啁啾；林中，动物们正悠闲地行走。江水清澈，鱼儿惬意地呼吸、游弋。历经战火洗礼、九死一生的战士们，情不自禁地唱起了歌：

雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。

保和平，卫祖国，就是保家乡，中国的好儿女，齐心团结紧，抗美援朝，打败美帝野心狼。

……

3

英雄的部队，在没有硝烟的战场，也彰显了英雄本色。在甘肃河西走廊茫茫的戈壁，在青海高原，在新疆天山山脉，他们为卫星发射基地建设和核试验运输提供了保障。1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功，汽车团一营部和二、三连排以上干部获准到基地指挥部观看爆炸过程，振奋人心！

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。汽车团的革命传统和火种在一代代战士身上传承、发扬，三连汽车9班战士刘百威退伍后在松花江畔创办驾校，20年后，有教练车近千台，二三百名转业、退伍军人重操旧业，当起教练，受过培训的学员遍布哈尔滨、绥化、宜春……数量堪称“百团”。

作为第三十七团最后一任政委，李晨旭退休后定居广州。他常召集战友聚会，有一次是在广州从化温泉，我也参加了。老兵们从东北、西北、中原，京、津、冀……裹挟着风雨沧桑，如同当年参军入伍般积极和喜悦。

向前向前向前！

我们的队伍向太阳，

脚踏着祖国的大地，

背负着民族的希望，

我们是一支不可战胜的力量。

……

没有伴奏。他们像白杨一样齐刷刷地站立，嘹亮的歌声穿越建筑，跳上屋檐，在天空飘荡。

《深圳特区报》（2021年01月10日）