1

河岸上一片寂静，植物们都停下来打量我。我也没什么事，手揣进兜里，一边走一边默默和它们对视。它们从我眼神里看到了善意，便继续各忙各的。

大部分花朵其实在发呆。蓝花丹像蓝色的蝴蝶，等距离隐于绿草中，略似精心排布。鬼针草的花朵在阳光下显得特别白。一朵五色梅盯久了其实没什么好看的，但一大片五色梅同时开放，就形成声势浩大的惊艳。马齿苋开黄色的小花，水分充足的茎紧贴着地皮，用手去抠，才能使其脱离地面。刺桐树上开满红色花朵，硬如塑料的花瓣，有的已掉落在地，变成了紫黑色。粉纸扇巨大的花朵耷拉着，像狗耳朵。炮仗花也开了，攀爬在一面竹墙上，一串串饱满的黄，形如其名。不要站在附近吸烟，以免引燃它们，柳叶马鞭草，紫红色的花突然描出一片紫红带。萼距花星星点点，常被花店当成满天星叫卖，它也不抗议。今在野外，干干净净，如水洗过。中间还夹杂着扁豆花，深紫的小花翩然欲飞，旁边结出刀片一样锋利的果实，吊儿郎当地悬着。

这可不是在花园里、苗圃中。花朵们沿着河岸，高高低低，有的站，有的半躺，有的扭头说话。保持一定距离，各自独立成篇。整体有序，而又顺其自然，不造作，不矫揉。它们当然是被人工种植于此。第一代严丝合缝地遵守了种植者的规划。到了二代、三代，种子自然撒播，根须各自延伸，成长于天地之间，吸收日月精华或糟粕，经年累月，也就有了野性。野生植物的落地扎根，是生命的偶然和造化；被人精心编排，亦为造化之一种。它们依然要遵守天时，按气温和水的多少，长大或者枯死。人类设计其开始，它们自己把握了剩下的过程。

高高的紫花风铃木，鹤立鸡群地站在此岸彼岸。几十米甚至上百米一棵。走近细看，几乎一片叶子都没有，一个个紫色的球，像凝固的炸雷。偶尔几片花瓣轻轻地飘下来。真是轻轻，一边落一边开开心心在半空摆姿势。树下的茅草上铺了一层，不看上面只看下面，以为草也会开花。

在河此岸，觉得对面好看，可多拍几张照。到了彼岸，又觉这边好看，恨不得马上回来。

这是深冬季节，三九，一年中最冷的时候。关注花草多年，自以为了解其习性，此刻竟迷茫了。不知谁是准时开放，谁违背了天时。所谓花木乱开，衣服乱穿。河岸上的人，有穿短袖的，穿衬衣的，还有的穿薄羽绒服。上千年来，文字记载的春夏秋冬、二十四节气，都以北方为中心话语，在岭南完全行不通。秋收冬藏，春暖花开是潜意识里的常态。反其道者，说好听点是传奇，说难听点是变态。若以深圳及周边地区为原点，四季花开方为日常。有一千个人描述之，弘扬之，有文有图，代代相传，人人吟咏，也有可能造就另一种潜意识，北地之人，渐渐以自己的酷暑寒冬为边缘风景。谁知道呢。

芦苇最是给人萧瑟感。此刻，大片的它们，夹杂在这花团锦簇中，仿佛是被谁随手抹出的一笔。自身的孤寂和荒凉因此被消解，形成不了气场，压不住各种各样的欢叫，反而只是一个点缀了。

走着，看着，我尽力把这些色彩一一分开，不要太缤纷啊。我心里说。

或曰，漂亮归漂亮，都是拿钱堆出来的。给我一个支点，我能撬动地球；给我十个亿，我也能怎样怎样。

唉，哪有这么简单，千万别这么想，外部条件永远替代不了人的能动性，撬地球若无技术含量，干嘛让你去撬而不是派一个猴子？正因为你不知道该怎么花掉十个亿，上帝才不会给你十个亿。它会让人变疯的。相信这是上天好生之德。在水边，在树下，我时不时看到巡河员、保洁员、园丁、保安，还有捡拾废品的义工。如此，一只鸟也不好意思在这里乱扔垃圾。看不见的，是那些设计者、建造者、曾经挖河泥的人。一个表面的安静，背后有多少人弓腰用手支撑着？他们严丝合缝地构建了这一切，像机械仪器一样互相勾连着，维持着现状。有几颗钉子钉错了地方，整体就会变形。

2

大沙河生态长廊，贯穿深圳市南山区，全长13.7公里，分上游、中游、下游三段。从南方科技大学校园内到茶光地铁站，是上游，多为校园。南科大、深圳大学西丽校区、哈工大深圳校区等云集于此；再到万象天地，是中游，周边多为居民区，一个个公园啸聚两岸：大冲公园、大沙河公园、九祥岭湿地公园等。万象天地以下至深圳湾入海，为下游。两岸多为知名企业，中美贸易战的参与者，名字还是不提了。

一个生活在平均数以内的按部就班者，活动半径最多不过两三公里，以步行半小时为宜，其他地方只能算是风景。大沙河离我家不远，却早已超过半径。我来此地次数不多，与其不亲，最多像个远房亲戚。对风景的打量和考量更具旁观者角度。而我内心里，是要消弥这种疏离感的。我要努力跟生命中每一个接近过的事物产生相视一笑的默契。

资料说，大沙河发源于羊台山。另有一说，发源于塘朗山水库。二者或有渊源，几经变迁，今日不可详考。我沿着河流走了两个来回，一直到最上面，穿过南方科技大学，再往上，是一个巨大的工地，不知要建什么。草丛中的细流消失了。在城市里，找寻河流的源头，实在是件令人伤心的事。我多次跟随那些被称为“河”的水流，追根溯源，结果发现，它们的头颅都已不见，或是水库里放出来的水，或是经过处理的中水，或是其他什么水，还好，都干净，从一个个大铁管子里喷涌而出，水花激荡。这就是源头吗？野生的它们，都曾污染过，黑臭过，断流过。鱼虾消失，水草枯萎。眼神迷茫，不知自己从何处来，要到何处去。现在忽然有了这些水，它们底气足了，像真正的河一样，携带着水流和花朵，动物和植物，载着一路哗啦啦的声音走下去。

大沙河上游水并不多，在水草的拥挤中，集成三四米甚至一两米宽的一条白亮的带子，拐弯抹角，蜿蜒盘旋，做出湍急之态。偶被石头挡住，撞一串波纹，似老人脸上的皱纹。或是人工介入少，尚保持若干野趣。杂草无序。芦苇茂盛，白而蓬松的头颅朝着一个方向乱晃。非洲凌霄、叉花草时隐时现，在白和绿之间点出一抹胭脂。河中间突兀地站起一丛巨大的滴水观音，几有两人高。宽而厚的叶片摇摆起来，如大象的耳朵。笨重的深绿，凛然不可侵犯。这种河流一眼就可看穿，不会发生什么传说的。不会突然窜出一条巨蟒，不会有怪物藏于其间，不会发现巨人的脚印。掀走那可怜的一点水，露出黑泥，用放大镜找，也找不出半个神话。尽管我总抱持着不切实际的期待。

中游水略宽。从岸上下来，离那些水越近，越觉得它宽。每一个波纹都抖动得厉害，间或隐隐的水腥味。水大便腥，此乃吾之偏见。此岸到彼岸，摆布若干石板或者石凳、石阶，方便行人抄近路。站在河边、石阶上触摸水，温中有凉，凉中有温，且有动静。坚定的小声喧哗中，隐忍着巨大的轰鸣。此时，似可感受到一点来自天上的示意：其一，上游出水口总是有限，往下走，被各种植物不断没收，不见其少，反见其多、其厉，为何？其二，水边的茅草和水一样，绿得委婉，细得娇柔，但边缘尖锐，不小心碰到，可能就被割破。玄机何在？

下游水面明显宽阔，蓝得丰盈，波光荡漾。细瞧，河水已经倒流。逆行的水与顺行的水没有明显界限，明明水往下走，不知不觉间，竟然掉头了。这是海水倒灌上来的。河海交汇处，谁是河水谁是海水，傻傻分不清。与其说这是大沙河的下游，莫不如说是南海在深圳湾甩进来的一条大尾巴。它已具海的宽阔、深沉和莫测，亦生发了海的局促与单调，丢掉水草、小岛屿，只剩下水，水，水。

我在河边拍了张照片，发到朋友圈。一友说，“风景不错，河小了”。想起第一次到南京，见到传说中的秦淮河，感慨其窄，与北方的大河比起来，那只能是一条渠，一个小河汊子。见过窄河的好处是，再见到更窄、更更窄的河，都不大惊小怪了。河流之狭窄，与两岸的高楼大厦衬托应有关系。楼越高，河越窄，用尺子去量的话，也许它并不比原野上的那些河流差多少。和人比起来依然是浩瀚的。人时时依托着外物，使自己显得强大，但真正独立面对世间万物中的任何一个，他们的本质就暴露了。

另，风景如画的一条河，也很容易随着两岸花草的死掉而消失。河的面貌，还是要看岸上的人赋予其什么。被赋予一些东西之后，如同一个人有了价值观、世界观、人生观，不再是行尸走肉。三观越明晰，人越凸显。被赋予的东西越多，河越坚实。近日读闲书，多次见清末民初的学人写到北京陶然亭，它们笔下的风景，各有其美。站在美上面的，是形形色色的遭遇和故事。如果更多的人将大沙河设置为个体的生活场景，把个人的悲欢离合与此地此情联系在一起，甚或因此产生想象和传奇并被广泛传播，假以时日，大沙河也就成了丰满的、不断流的河。

3

有人穿着短裤和背心，甩着胳膊跑步。几个大妈穿着鲜艳的衣服，手持各色丝巾，抖动着，排成一队翘起大腿拍合照。

洗手间整洁干净，有取之不竭的手纸。路边有直饮水机。摁住按钮，水直直地冲上来，正好冲到嘴里，喝起来过瘾，就是经常冲到鼻孔里，顺便把鼻子也洗了。

一个戴黄色塑料帽的环卫工，手持水管子给大片的千日红浇水。一个三四岁的小男孩磕磕绊绊地走来，向环卫工讨要水管。清洁工笑着递给他。充足的水流耸动着水管子，在孩子手中一扭一扭。一位年轻妇女从后面急急忙忙地跑过来。

河边摆一些木质棕色长条椅子，有老人坐在上面发呆。他的眼睛朝着远方还是天空？没有走近，看不清。

温爽的风吹拂着额头，散步的人神情安详。这是今日之大沙河。这个时代的大沙河。市井已然铺开，新兴的城市渐渐扎根。每一个固定的事物旁边，都开始流传人的气息。庸常也罢，雅致也好，它们凝结起来的喜怒哀乐注定成为新传说。

还有那些动物。在木凳上稍息，和草木对视几分钟就得站起来。多坐一会儿，蚊子便飞来了，神不知鬼不觉叮你一个包，那个痒啊！别以为它吃饱了就算拉倒，还会呼朋唤友把七大姑八大姨都叫来拿你当午餐。脚上胳膊上后脖领子上，逮哪咬哪。最难耐的是咬手指头，干挠而不解痒。水草丰茂，孑孓滋生，冬夏之交替，完全中断不了其繁衍生息。它们跟随着人的躯体，如影随形，爱之深则痒之切。

小蜜蜂匆忙地在马利筋上飞来飞去。一只白色的鸟儿在水面上倏忽掠过，翅膀带出的空气剐蹭了我一下。未见其渐行渐远，而是一下子消失了。到处是绿色的形状各异的的影壁墙。它们总有地方藏身。

草丛里暗流涌动。黑色的鲫鱼一个挨着一个，在水中影影绰绰，突然猛甩一下尾巴，激起一团浪花。过一会又甩一下。更远处，河中心卧着一条巨大的红鲤，比人的胳膊还粗，引来围观者指指点点。它潜伏于底，先一动不动。水冲来，亦能保持镇定。待一会儿，很贵族地摇来摇去。猜测，可能是某些人的放生品，若于此地自然长到这么大，该是个奇迹。

一只蜥蜴，半尺长，腰身纤细而结实，定定趴在路边，背对着路，面向着近在咫尺的草丛。阳光照耀着它，仿佛带着光晕。一个玩滑轮的小女孩站在旁边，目不转睛地看着它。见我们停下来，小女孩儿用手往里一指——草丛中还有一只更小的，和它同样的颜色，黑中透红。我自语，它们是在谈恋爱吗？妻子说，它可能是在保护孩子，让人们把注意力集中在它身上，让孩子逃跑。正说着，路边的大蜥蜴刷地一下冲向草丛，那只小蜥蜴紧随其后，同样敏捷。两只蜥蜴瞬间就消失了。水声哗啦啦！

这些行动着的人和动物，把绿色和彩色的背景搅动起来，日夜不停。河流醒来睡去，睡去醒来，明天一睁眼，已经换了一拨人，蜥蜴也有了下一代。

4

我盯着手机里那张照片：一条河流从我脚下延伸，草色青青，夹着弯曲的，亮晶晶的水，与远处的蓝天交接。上面两团巨大的白云。紫色的三角梅，粉红的异木棉，黄灿灿的美人蕉，雅致的黄蝉花，点缀其间。盲人摸象若摸到腿，腿也是大象的腿，不是狮子的腿。要素齐全了，它确定就是整条河的缩影。

这些风景全由人造。如此一想有点泄气。再一想，有人的地方，哪里还有什么纯粹的大自然。整个城市都是人造的，它们像蚂蚁掘穴、老鼠打洞一样，按着自己舒服的方式去营建周围环境。河如此。水如此。草如此。其实人也是自然的一部分，非由女娲造，乃是天地生。他们对自然的改变，亦受了谁的安排，是大自然必须承受之重。终有一天，整个城市都人去楼空，藤蔓一年年爬满了墙头，坚实的楼房一座座逐渐倒塌，里面住满了蛇和狼群。人类称之为颓败，而这只不过是大自然的自净功能之一。吾辈等不到那一天，却对当下的景物可以尽情挑剔。比如，此情此景，美则美矣，也没什么大不了的，可操作，可复制，随时踏入其间，没有仰望之后的瞠目结舌，心潮起伏，引不起荷尔蒙的骤然集聚。

想来，住在河边的人和外地游人心态是不一样的。外人潜意识里希望看到一惊一乍、瞬间可以击溃周边事物的场景。一次，只一次，即留下深刻印象，毕竟下次再见不知等到猴年马月。而常年流连于此的人，他不需要这些。无需高高在上的压迫感，陡然心跳的惊悚感，云山雾罩的神秘感。他需要是的温和，平中见美，可反复进入。进进出出如如无人之境。而大沙河恰暗合了这一标准。

这平和的美丽，饱含着信息量，一花一草，一蝶一蛙一抔水，都有话要说，都张着嘴，缓缓地汹涌而来。行于其间，听到无数的慢声细语，并不枯燥。那些言语，无处不贴心，无处不切合。柔美似献媚，令人特别舒适。沉浸其中，温水煮青蛙，不愿跳出来，也跳不出来了。

看花渐累，我前面的一个中年男人说：“深圳这么多好玩的地方，还去其他地方干什么。”不禁跟着走了一段，想听听他还要说什么。只有他旁边的女伴说了一句：“是啊”，再也没有下文。我猜测，他们应该不会去思考星空或“往何处去”之类的事儿。但世界不能总是一种单调的颜色。不远处的高楼大厦里，一个个新公司注册、开办起来，另一些倒闭关门了。失业者一个人坐在咖啡馆里，在手机里敲出几个字又删掉。他们的岁月静好还有多远？

大沙河畔一年四季流淌着鲜花，每个人都秉持着自己的坚定生活，在这“最好”的时光里，风景依旧，河水照流。

（原载《作家》杂志2020年12期）