一

1977年元旦前夕，我的外祖父黄谷柳突发脑溢血随后病逝；外祖母搬来与我们同住，外祖父的笔记、日记、信札、胶片还有书籍随同转移我们家。四年后外祖母病逝，母亲将遗物中的胶片分成三份，给了她的弟弟和妹妹以作留念。外祖父的著作、笔记、日记和信札则被我的父母留在了家里，和分到我们家的三百格胶片一起，藏在我母亲床下的一口纸箱里，23年里跟随我们家数次搬迁。

2003年底，我发现了它们，随即辞去《香港风情》杂志编辑部主任的工作，去考证它们的底细──13本黄谷柳的笔记和日记、一大堆分装零乱且没有标注的135和120胶片，还有很多写在各种劣质纸张上的笔迹各异的来信。我知道如果我不去整理，它们就会烂在我手上。复活它们，并使其传世，我责无旁贷。

我运气不错，开始做这件事时，就有万科网友帮我联系上罗工柳先生，他也是照片上的人，罗老领我走进这扇大门，我从此跟当年的志愿军建立起非常有意思的联系。

2006年，我在近三百格胶片中选出部分照片，作为黄谷柳朝鲜战地日记的插图，在岭南美术出版社出版了第一本书《黄谷柳朝鲜战地写真》。

次年清明节，舅舅回来扫墓，我说服他把自己保存的黄谷柳胶片交给我扫描和整理出版，之后我手上又多了三百多格黄谷柳胶片，我重新踏上寻访照片中的人物和知情者的旅途。

二

2007年，我有幸找到孙良江老师做我这项工作的长期拍档，他给我做所有黄谷柳胶片转为数码文件的采集和修复、以及后来的图片输出，这其中的艰辛和成就的喜悦，也只有从此路走过来的人，才会懂它们的难得和珍贵。

同年底，我用查访结果出版了以这些照片为主、加以图注及尾注的图书：《1951-1953，中国的文人与中国的军人──巴金和他的战友们在朝鲜前线》。图书出版当月，中国作协和中国现代文学馆举办了该书的首发式与同名展览，并馆藏了120幅黄谷柳朝鲜战地摄影作品。

我总在想，已出版的两本书，我只选用了部分照片，还有许多没标注的底片没印到书上，我应该怎么处置这批东西？还有那么多未面世的战地照片啊。不管将来有没有用处，我得先把它们整理出来再说。

508格抗美援朝底片，一格一张、两格一条、三格一条，装在小腊纸袋里像洗过N次的一堆扑克牌，看着毫无头绪，但它们确有关联的──内容、剪痕、条码、色差，构成毎一卷胶片的独特个性。只要我能够恢复每格底片在每个胶卷中的排序，就可以还原外祖父在朝鲜战场的拍摄过程了！

心动就行动，我在孙良江老师一年前给我做的木板大灯箱上，玩重构毎个胶卷的拼图游戏，无数个黑白影像与我掌握的旁证史料相互对照，判断是哪天拍摄的，就在电脑上插入那天的黄谷柳朝鲜日记。发现有误，再分析再调整。

2009年12月，解放军出版社的兰草突然来电话，说为纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战60周年，他要向出版社报抗美援朝出书选题，问我能不能在2010年5月前交书稿给他。

我说行。

三

今天回看这件事情，最难的是什么？不外是它的磨人吧。在孙良江老师，他得对600格六七十年前的黑白胶片进行采集修复，存储为数码文件和输出图片，其中艰难不遑多让。在我，去调查一张历史照片上的人和事，跟调查508张历史照片上的人和事，简直是两重天地。

我用一年时间重新分析胶片，对照外祖父的朝鲜日记和三本当年的38军内刋及有关书籍，还有我五年来跑了国内多个省份找到照片中仍在世的志愿军战士的采访记录，我终于能够很有把握地给每张照片写文字说明了。

感谢解放军出版社的兰草编辑给予我勘误和出版的机会，2011年1月，解放军文艺出版社推出套装图书《黄谷柳朝鲜战地摄影日记》和《罗工柳朝鲜战地摄影·速写·日记》。

同年9月，由中国平遥国际摄影大展组委会和解放军出版社联合主办的《深度揭秘朝鲜战地摄影日记展》在平遥开展，展出的正是从这两本图书精选出来的战地照片。

2018年，黄谷柳的祖籍地东兴市，200幅照片的《“解放海南岛、抗美援朝”黄谷柳战地摄影展》开始在中越友谊纪念馆长时间展出。2020年，这批照片先后在防城市文化艺术中心、广西自治区政协书画院巡展，它还将迁入东兴市即将落成的《黄谷柳纪念馆》，拥有它们自己永久的家。

今年11月，《黄谷柳朝鲜战地摄影展》参加第二届开平“沙飞摄影周”，这是广东省首次展览黄谷柳的摄影作品，他在广东工作生活多年，他和夫人在广州入土为安，我相信他老人家若泉下有知，定会老怀大慰。家乡也终于有机会了解文学家的黄谷柳——当他身为战地摄影师和记者时，他那深入战士灵魂的摄影视角和表现功力、他对战场细节的关注。

四

2008年2月的一个下午，我在自己博客上看到留言，一个陌生人向我讨要他爷爷的照片，小伙子准备给80岁的爷爷祝寿，要做一个纪念爷爷参加革命60周年的光盘，他上网搜到了我的网页，上面有他爷爷的名字和小照片──他爷爷就是当年与黄谷柳和巴金在朝鲜开城合影的志愿军583团团长齐金丙。

我跟他的爷爷齐金丙联系上了，我坐火车去南京看望老人，听他讲当年的故事。583团也跟我联系上了，他们想把黄谷柳在朝鲜拍583团的照片挂在团史室。电话里的军人对我说：老兵退役新兵入伍，他们都会来团史室向照片上的英雄前辈致敬。

我把四张照片放大20寸寄过去──想象着老兵退役新兵入伍，他们都会从这些照片前面走过。

2020年12月 写于广州