标题

标题

内容

广东作家网 > 粤读粤精彩 > 会员新书架 > 墨心人 | 《他的忧伤你无法抵达》

墨心人 | 《他的忧伤你无法抵达》

更新时间:2020-04-27 来源:广东作家网

1587951077(1).png

书名:《他的忧伤你无法抵达》

出版发行:百花洲文艺出版社

书号:978-7-5500-3586-7

开本:710毫米x1000毫米,1/16

印张:20.5

字数:303千字

定价:79.00元

故事梗概:

大学毕业后漂在深圳十年的唐璜,一事无成,却因处理老板陈不同的一次交通事故而取得了信任,继而又被老板的独生女陈小艳看上。他被派到重庆去开拓市场,但是项目因意外情况而流产。唐璜回到深圳,无所事事,沉湎于畸形网恋,身心俱疲。

陈不同在国外游历一段时间后回国,唐璜与他进行了一番深谈,认为应该堂堂正正地进行房地产开发,不搞歪门邪道,并对目前正在施工的鸭乸湖项目的定位、营销及将来的可持续发展,说出了一番见解。他建议将鸭乸湖改名为野鸭湖,提出自然养生住宅概念,彻底改变了以前的盲目规划设计,并提议从国外购买200架退役飞机,在野鸭湖片区做一个全球独一无二的景区,把偏僻的位置做出最好的价值来。陈不同震惊于他的奇思妙想,信服于他的详尽计划以及难以想象的高额经济回报,立即下令项目停工,推倒重来,并对唐璜加以重用。

唐璜与鸭乸村干部就湖边闲置用地的利用进行了深入交流,为村庄经济的可持续发展出谋献策,双方达成了广泛合作的框架协议。陈小艳成了野鸭湖项目公司的法定代表人,开心之余,生拉硬拽唐璜去登记结婚。她没有节制的夜生活及不分白天黑夜对他的使唤,让他厌烦,几次想跟她去办理离婚手续皆被拒绝。在这个过程中,她真正爱上了他,愿意为他改变自己。

通过唐璜的运作,鸿业地产集团与鸭乸村签署了合作协议,成功地把野鸭湖边6000多亩土地控制在公司名下,一切都在按计划进行。然而天有不测风云。大年初一凌晨,陈小艳醉驾造成恶性交通事故,成了植物人。陈不同悲痛欲绝,同时也担心事业后继无人,亿万家产无人继承。此时,医生告知陈不同,植物人状态的陈小艳已有两个月身孕。在陈不同的逼问下,唐璜拿出了结婚证,承认是胎儿的父亲。陈不同误以为唐璜想谋他的家产,狂怒之下,踢伤了唐璜的下体进而影响了生育功能。植物人状态的陈小艳不能自主,离婚成为不可能。陈不同虽不情愿,也只能接受,但是要求孩子出生后,要姓陈,延续陈家香火,是财产继承人,唐璜不能继承财产。唐璜虽感屈辱,但还是爽快地同意了。陈不同为此在医院的豪华病房里,为他们举行了奇特的“植物人婚礼”,慰藉女儿,公告各方。

女婿身份,彻底改变了唐璜在公司里的地位。在他的主导下,鸭湖项目重新规划设计,在湖边创造一个“永不凋谢的春天”的计划,也在按部就班地进行。就在此时,受一件陈年旧事牵连,陈不同犯商业罪入狱。项目停工、账户冻结、施工方、供货方等上门讨债,公司陷于瘫痪。

为方便公司运作,狱中的陈不同授权唐璜全权处理公司事务,他自此成了这家房地产集团企业的掌舵人。但是面对一个烂摊子,他深感无能为力。陈小艳在植物人状态中,经剖宫产诞下了一个男婴后去世,他发现孩子不是自己的,悲愤交加。做梦一般拥有了这个庞大企业集团的唐璜,被命运推着走上了另一段人生路。

 

作者简介

墨心人,本名李陆明,祖籍赣州,出生地湛江,户籍深圳;诗文入选多种选本,主编出版文集若干;2013、2015年度天涯杂谈“十大牛人”之一;做过工人、文学杂志编辑、电视台记者、节目主持人、晚会导演、老板;现为房地产开发职业经理人。

所著长篇小说《本城公案》,2009年1月由江苏文艺出版社出版,吉林《城市晚报》、山东《沂蒙晚报》、广东《湛江晚报》先后连载。

《他的忧伤你无法抵达》为作者的第二部长篇小说。


相关评论:

人性撕裂的别样疼痛

——谈墨心人长篇小说《他的忧伤你无法抵达》的人物塑造

《湛江晚报》总编辑 康南

这是一本写了10年的著作。真的是“十年磨一剑”。故事的写作始于十年前,只不过墨心人当时还未意识到能够写成一部长篇。他不是开了天眼的仙人,能够未卜先知。我听说现实中谁谁开了天眼,能够勘破玄机,总感觉这样的事情不可思议,是天方夜谭。我们都被生活牵着鼻子走,在时代的洪流中沉浮,裹挟到哪里,冲刷到何处,我们是不能完全把握的。那天,老墨把小说的引子发在红土诗社群,我也得以了解此书的肇始。十年前,它是以另外一种面目示人的。引子说:“2009年11月11日光棍节,我以玩世不恭的心态在天涯社区深圳版注册了一个暧昧ID‘网猎十年’,并随即开了一个帖子,标题是《一个色狼的十年网猎纪实手札》,以纪实手法,断断续续写了一些网络情事。既是网络情事,自然有一些邋遢内容”。至于有意识地动笔弄成一本长篇,则没有这么长的时间。据我所知,因为许多事情的羁绊,墨心人写写停停,边写边改,大概花了两年吧,最多不会超过三年。他一开始是写诗的,后来写散文写时评,这十来年主攻长篇小说写作。十年前,他的长篇小说《本城公案》在江苏文艺出版社出版,曾畅销一时,《城市晚报》《吉林晚报》及《湛江晚报》都先后连载,引起很大反响,令文坛瞩目。《他的忧伤你无法抵达》是他的第二部长篇小说,这是可喜可贺的。

这又是一本可读性非常强的小说。它延续了《本城公案》的风格,情节跌宕起伏,引人入胜,人物形象鲜明,生活气息浓郁,习惯的说法是接地气。前些年,文坛上官场小说盛行,什么《国画》《青瓷》《组织部长》《一号首长》《省委大院的女人们》,我也赶时髦看了好几本,无非就是官场“厚黑学”“十二登龙术”之类的东西,虽然有些故事的斗争也很激烈,情节也曲折,但是啥东西吃多了都会腻烦,而且对社会政治生态好处不大。相对于那些官场小说,我把此书定位为“商战小说”,老墨不一定同意我的“阶级划分法”,这只是我个人的看法。书的清样已经交付那段时间,老墨一边修改小说,一边挑一些章节发到红土诗社群,让大家先睹为快,相当于提前“剧透”,让大伙帮忙挑错别字。挑到一个错字,奖励5元钱错字包上群由大家哄抢,几秒钟一扫而光。

一部小说,到底是情节重要还是人物重要,有点像思考是先有鸡还是先有蛋这个问题一样的无聊。小说的写作离不开情节的铺展,情节是最起码的载体,如同演出的舞台,而人物才是舞台的灵魂,生旦净末丑,唱念做打舞,人物既是社会大舞台的主宰,亦是文学作品尤其是小说戏剧的灵魂。

大学中文系四年,当年我读的是老掉牙的1979年版的蔡仪主编《文学概论》、以群主编《文学的基本原理》,前者0.81元,后者1.01元,比起现在动辄就八九十元的文学理论书籍,价格足足涨了一百倍。现在的文学理论已经去到什么层面,我确实不甚了解,但愿理论水平也涨个一百倍,尽管这根本不可能。人们常说,中文系培养不出作家,这话有一定的道理。读那些文学理论书籍,会严重束缚您的文学想象力。要忘掉那些东西,像张无忌学习太极拳一样,把具体招数忘得干干净净,方能融会贯通。至今,40年过去了,我基本上把当年的文学理论都忘个精光,惟记得一句话,“文学要塑造典型环境中的典型人物”,但什么是典型环境,什么是典型人物,我至今仍然一头雾水。唐璜是书中的典型人物吗?答案是肯定的。他贯穿于小说的始终,是一条重要的主线,是作家花大量笔墨描写的灵魂人物。

那么,应该怎样评论小说中的典型人物呢?这部小说,唐璜绝对是第一主角,陈不同算第二主角,因为整部小说的情节推进都离不开这两个人。假如还要找一个第三主角,那就非陈小艳莫属。小艳是唐璜和陈不同恩怨情仇不可或缺的桥梁纽带。她是小说最惨烈所在,若没有她,唐璜与陈不同则只剩下生意上的勾连了,小说也会因此逊色乏味。

评论小说中的艺术典型,我觉得应该先找准他(她)的性格底色。唐璜的性格底色是什么呢?虽然与欧洲那位历史上赫赫有名的花花公子唐璜重名,但此唐璜非彼唐璜。假如要用一句话去概括此唐璜,此唐璜是一个“聪明、奋发向上的、亦正亦邪的矛盾混合体”。一个成功逆袭的屌丝,同时又是一个悲剧人物。巧得很,我选取剖析的这三大主角,都是悲剧人物。这是他们的宿命。在大时代洪流的必然性中,带有一定的偶然性。

先说唐璜,他来自于经济欠发达的祖国大陆最南端的雷州半岛徐闻县乡镇。大学毕业后,唐璜漂流到了经济特区深圳,几年后应聘到鸿业地产当了策划部经理。由于公司把这部分业务外包出去了,策划部名存实亡,他也就被人忽略,公司甚至开中层干部会议都不通知他参加。工作近10年,存了10万元,炒股亏了6万多,无房无车无妻无信用卡,一人吃饱全家不饿。这就是最初的唐璜。百无聊赖之际,他会挖鼻屎偷偷喂养办公室主任的金鱼。绝望的时候,“他会经常想起小时候被他点燃的小老鼠,想起那团在地上东奔西突的火焰,想起它在火中痉挛的痛苦情形,还有黑色的烟和被烧焦之后空气中弥漫的那股子肉香。他有很深的负罪感。很多时候他会把自己代入其中,浑身是火,在深圳街头东奔西突。”我也曾经恶作剧地与儿时玩伴玩过这个残忍的游戏。前提是要到村子里的足球场,因为那里够大,能够确保老鼠被烧死前跑不出光秃秃的足球场,以免把村民的茅草屋点着了。当年,我淋在老鼠身上的是煤油,乡下汽油奇缺。如今,当我充满焦灼感和挫败感的痛苦时,当无助无力无奈无望袭来之际,我也仿佛是一只全身冒烟的小老鼠,奔突在异乡的城市。想不透的是,谁把煤油淋到了我的身上,又是谁点燃了那把火?

一个偶然的机会,唐璜替老板陈不同顶包了一起酒驾交通事故,并妥善解决。之后,陈不同往唐璜银行卡里打进100万元,借给他平仓解套股票。商业嗅觉异常灵敏的陈不同,发觉唐璜手中的股票马上就要触底反弹了,所以力主唐璜大量买进,为此,唐璜赚了一大笔钱。这件事,表面上看似简单,但我看出陈不同有一石三鸟之构想。“漂在深圳”一章里有一段话,“老板(陈不同)说,你这么迂腐,不知道止盈止损,去年股指疯狂地涨到了6128点,几乎所有股民都在赚钱,你竟然还是亏损,真是个笑话,你想想看是不是这样?今年市道那么差,全世界股市都往下走,应该清仓离场观望,你还傻乎乎地待在里头,有你这么炒股的吗?”陈不同首先是从炒股一事当中,看出了唐璜这个小伙子身上有那么一股不服输的韧劲,那种不达目的誓不罢休的执着;而帮唐璜赚一笔钱,亦可使他彻底从此事解脱出来,死心塌地服务公司;同时又使唐璜对老板心怀感恩,觉得欠老板一个人情,以后更加忠诚勤恳。所以,我认为陈不同在此事的心思是不简单的。

唐璜独当一面主持重庆项目之后,虽然因为当地政府的原因而使项目胎死腹中,但是竞拍土地的过程,亦使陈不同看出唐璜遇事不慌、处事机敏的潜质,进一步增加了好感。真正使陈不同刮目相看的是那次京城之晤。京师大厦里唐璜与陈不同秉烛长谈的那席话,对“碧海苑”项目的定位、核心价值、整个湖区的战略构想,精准、深刻、透彻,彻底打动了陈不同,使陈有醍醐灌顶、大梦初醒的感觉。陈不同当机立断停止已经启动的工程,推倒重来。回到深圳,两人躲进集团公司附近的“露莎咖啡馆”,又做了5个小时的长谈,这是唐璜已经写好整个野鸭湖策划方案之后的事情了。通过这次彻谈,陈不同知道他捡到唐璜这个宝了。他不仅刮目相看,还私底下把唐璜的薪金加到100万元年薪,并打算任命唐璜为集团公司的总经理。陈不同意识到,按照唐璜的设想,集团公司的业务又会上一个台阶,而他自己是无论如何都没有这么高瞻远瞩的战略眼光的。陈不同把野鸭湖项目的大权交给唐璜,开启了唐璜人生辉煌的旅程。乌鸡,飞上枝头变凤凰。我为什么说唐璜奋发向上,主要是基于他认真负责的工作态度,对专业钻研的深度广度,思考事情的战略眼光等等。伴随着工作上的正能量,唐璜的私生活却颇为不堪,他的缺点与他的优点一样明显。主要是体现在两性关系不够严谨,比较放纵自己。在这点上,与他那位欧洲老祖宗颇为相似。书中与他有男女关系的女子除了陈小艳,还有秋色赋、滴滴、阿莲、小妖等,还不包括众多女性驴友的可能性。只在与大学生姗姗的交往中,才非常清醒而克制,他因为姗姗的纯洁与好而拒绝。姗姗成为滚滚红尘中的一块净土。从他帮助姗姗完成学业的点滴来看,唐璜本质上是善良的。正因如此,我才定义他亦正亦邪,正邪参半。书中多处写到男欢女爱,均是蜻蜓点水,写得旖旎而温馨。

商业上得以施展拳脚的成功,并未能给唐璜带来多大的喜悦。严格意义上,他是个人生的失败者。用情不专尚且不说,他从肉体到灵魂都受到重创,总给人一种支离破碎感。与陈小艳阴差阳错的婚姻,以胡闹开场,以小艳惨烈的车祸收场。陈不同因误解而踢出的那毫不留情的一个穿心脚,彻底废掉了唐璜的男性功能,从那时起,他与古代的太监已经没有本质的区别。这还不是最令人伤心的。最令人绝望的是,小艳肚子里的孩子,竟然不是他唐璜的。苍天呀,造化弄人,竟然如此残酷无情。你说,唐璜的忧伤,你能够抵达吗?

关于唐璜性格的复杂性,出版社的责任编辑杨旭与墨心人有过一番对话,杨旭整理成《解密:墨心人访谈录——〈他的忧伤你无法抵达〉编辑手记》一文。里面有一段话,可能对读者准确把握唐璜的性格特征有所帮助。“杨:这本书讲的是年轻人的故事,忧伤是个主题。里头有事业、爱情、畸形的情爱生态、背叛以及不甘堕落的品格等等,故事很吸引人,情节很奇葩。主人公唐璜是个很复杂的人物,很难三言两语说得清楚。关于他,你有什么想说的吗?墨:小说写完了,很多话都在其中,得读者自己去品味。莎士比亚说,一千个人心中有一千个哈姆雷特。我觉得唐璜这个人物也是如此,没有必要去给他设定一个框框。比如《红楼梦》,有人读到了淫,有人读到了乱,有人读到了逆,等等,这说明它的容量大,什么都装着一些。这个故事,忧伤是基调,挣扎是一种生存状态。我觉得每个人的青春期都是忧伤的,是人生的一个特殊阶段。这个阶段刚刚脱离父母的养育,独立去面对纷繁世界,独立去谋生,当然会遇到很多困难,只能挣扎着前行。因此,青春是与苦难相伴的,也是人生大厦的奠基部分。此后的人生模样,很多时候就取决于这个阶段打下了什么样的基础。这本书是写给年轻人看的,里头有我的人生经验,希望能对他们有所帮助。”

陈不同是这部小说另外一个重量级人物。他出身低微,是家中独苗,初中没毕业就随人到深圳,从工地小工做起,抓住改革开放和特区建设的机遇,靠勤劳打拼和悟性好,用20年的时间在建筑行业闯出了一片天地,并积攒下巨额财富。小说中至少有两个地方提到这些。我觉得陈不同的性格底色是“精明、霸道、自私和戒心奇重”。精明体现在对项目商机的把握。当他了解到“碧海苑”项目出现定位失误的时候,不惜损失巨额资金也毫不犹豫地叫停已经启动的工程,既体现了他的精明,又显示了他的魄力和雷厉风行的做事风格。霸道则体现在公司运作以及人事安排上。谁阻碍了集团的发展,谁损害了公司的利益,天王老子都要搬开。自私的例子则比比皆是,在处理唐璜与小艳的事情上,在野鸭湖项目停工的问题上,都暴露了陈不同自私自利的嘴脸。戒心重是所有富豪的通病。第七章“诡异之变”中,小说借唐璜之心理活动写道:“看来,自己并不是老板最信任的人。也许,老板根本没有最信任的人,对谁都防着一手。”他总怀疑别人觊觎他的巨额财富,即使唐璜被小艳“拉郎配”结了婚,他都怀疑唐璜动机不纯,暴怒之下终于一脚废掉了唐璜的武功。陈不同不是个值得同情的家伙。他对唐璜的重用,完全是从自身利益考虑,因为唐璜一个野鸭湖项目的构想,就具有了为他赚来20亿甚至40亿利润的可能。计算之精算计之狠,有谁甚于陈不同?只不过,万贯家财于他又有何用。他中年丧妻,老年丧女,庞大商业帝国谁来接盘?他自己都说,“身后冷清是避免不了的”,唯一的外孙,还不知道是谁的种。最后,他因商业贿赂而身陷囹圄。因此,他也是个被生活撕裂的人。

说到陈不同的独生女陈小艳。“重庆来人”那章,陈小艳在没事先告诉任何人的情况下,从美国匆匆飞回深圳,首次登场。继而命令父亲马上亲自去接她,不然将在机场住一宿,翌日飞回美国。廖廖数语,一个刁蛮任性的现代公主形象跃然纸上。这真是一个高度任性的主。后面故事情节的发展,更加淋漓尽致地展露了她恣意妄为的荒唐一面。陈不同对重庆的李总说,“这个自小出国读书的女儿被我惯坏了”。我读到这句话时,脑子冒出的第一个念头就是:“小艳并非被陈不同惯坏,而是被陈不同手中的钱惯坏的。换句话说,她是被巨额财富惯坏的。”太多钱,有时候也不是好事情。那天,墨心人听了我的看法后,两眼一瞪,额头堆起两条抬头纹,说:“哈,你的话深刻!”所以啊,陈小艳尽管有温柔善良的一面,其性格的底色基本上还是任性妄为、荒诞不经。酗酒、吸毒、醉驾样样齐全,并且性生活混乱,完全是个颓丧堕落的富二代形象。在她的心目中,男人就好像她抽的大麻,抽过后就像烟屁股一样丢弃。唐璜因此才出口讽刺她抽各种大麻,黑的白的黄的。这可能没有冤枉她。结婚之后,她还怀上了什么人的儿子,使唐璜高戴绿帽空欢喜一场。这还不够荒唐呀?我有时想,国色天香有时候确实能使人意乱情迷,做出不爱江山爱美人的千古传奇故事,但巨额财富更有杀伤力,它能够使人迷失本心,胡作非为而不知所以,富豪圈从来不缺这样的鲜活例子。你不会否认,陈小艳是被金钱杀死的吧?看完小艳的故事,我发觉她才是那只浑身大火的小老鼠,燃烧自己,灼伤他人。

这是一本悲情小说,剧中三个主人公都没有好的结局,读来使人心情沉重。悲剧通俗点说,就是把美好的东西毁灭给你看。然而,悲剧亦如钢琴音乐,具有非凡的穿透力,瞬间就会直抵人心。我猜想,作家写到伤心处,是会涕泪交加的。写到这里,我忽然觉得芸芸众生包括我自己,就像搅拌机里的石子沙子,身不由己地被不停搅动,一刻也不得安宁。至于以后浇铸到哪里,亦是未知之数。人啊,你体验到被撕裂的别样疼痛吗?

文学创作离不开作家的生活积累,甚至里面有作家的影子,也不奇怪。但是有人据此就判断作家本人就是书中的主人公,这个说法本身就不科学。小说不是自传亦不是纪实文学。墨心人在后记中说:“每个人的一生,都是民族历史的局部,他的命运因此有了休戚与共的整体意义。由于个体无足轻重,也由于大众熟视无睹,很多事情被渐渐淡忘,时间长了,会落上一层厚厚的尘。小说再现那些喜怒哀乐,在一定程度上,是对民族局部历史的解密。”这句话的意思就是,个人史是民族史的一部分。一个人一辈子不可能不干好事,也不可能没干过错事,所以他又说,“很多事情不必纠结,纠结多了会成为精神肿瘤,时刻有隐痛伴随。人的精神活动就像驾驶汽车,需要不时纠偏——纠偏,这是一生都要做的事。”我们不向任何神忏悔,我们只须面对我们的内心和良知。

我认识墨心人的时间超过30年了,一个人从出生长到而立之年的时间,不可谓短。彼此出生于上世纪六十年代,他比我小一岁,是同代人。因为喜爱文学,我们常在一起玩,喝茶聊天,小嘬两杯。围棋我下不过他,象棋他下不过我,反而相安无事。彼此写了什么小东西,都互相征求一下意见,一个人的智慧变成了两个人的。我觉得这个事情挺好,等于互相促进。通过交流探讨,大家考虑问题会更加周全。既提升了眼界,又提高了写作的质量。他睿智,加上阅历丰富,看问题总是高人一点深入一层。但性格上是个宁折不弯的人。假如是练功夫,走的该是少林派刚猛的路数。我并不完全赞同这种处世态度。外人看来,他似乎宠辱不惊,炼就了金刚不坏之身。其实不然,他身上是有累累伤痕的。这些伤痕,大多数是过于勇猛所致。只不过他不轻易撕开,撕一次会流一次血,或许还有锥心之痛。人啊,该出手时就出手,但是有时候该妥协时又要妥协。向命运妥协,与世界媾和。

我诗中的蚊子游走于夜的缝隙。那么,墨心人是游走在人生的缝隙吗?是,又不是。他不是蚊子,他是独行的游侠,有点像佐罗,神秘而孤独。连续两年天涯论坛“十大牛人”的称号不是浪得虚名的,他巡游于阳光暂时照射不到的角落,对社会不平现象无情亮剑,伸张正气血溅五步,大丈夫快意恩仇从而赢得广大网友的追捧,帖子点击量居高不下。我曾经调侃他,你女儿还小,母亲渐老,小心哦。他接受了我的善意,基本退出论坛,偶尔写一两篇时评,专注于长篇小说创作。这些年,他忽东忽西,忽南忽北,忽然体制内,忽然体制外,在商界与文坛之间穿梭游刃。在书里,把握宏大的叙事,在书外,我希望他能把握住撕裂的人生。

(2020年1月30日晚上)