写诗，是把心灵撕成碎片，然后再行修补，如蜷缩在洞穴，自行舔血疗伤。没有这种撕裂感和疼痛感的人，自然也可以写诗，却不是诗人。

我很怀疑，那些生存得萎缩，或者靠权力而嚣张的人，他们自封为诗人，四处招摇。他们的诗在哪里？他们究竟为诗歌做出了什么？

一个自我标榜乐于诗的人，或乐于自诩为诗人的人，我们可以明确指认，他不是诗人，最多只是情感的娈臣或风习的谄媚者。

而但丁，他经过中世纪的迷惘和苦难，抵达真理和至善的境界。他在地狱和炼狱，遭遇无数的死魂灵，以接近天堂之美的声音，去抒情往生与来世，包括他脚下的土地。他毫无异议地被公认为千百年来空前绝后的伟大诗人。

邓醒群把他出版的诗集和诗稿摆在我面前，我方知他是一位诗人,一位钟情于诗的人。

此前，我的学生罗丽丽曾领他到文学馆来，大家天南地北地聊天，又一起去喝酒，直到深夜。当时来了好几个人，学生又带来几瓶新酿的酒，说此酒将要上市，还没上商标，先让我品尝。

尚未命名的新酒酒质很好。

我向来糊里糊涂，便以为他是新酒的出品人，后来乃知他是一位警员，在公安部门工作。再后来，与温远晖、伊始等应邀去紫金参加他的摄影展：诗意乡村；而后又读到他的诗，我这才对邓先生的创作有较多的了解。

想不到在紫金那个地方，有这样的摄影家和诗人，其人其作，全然是十足的“紫金出品”。然其摄影上了全国性展台；而诗人，还是中国作家协会会员，这才是“紫金出品”的深层意义。

邓醒群的摄影与诗，是同源合体的。它们源于同一种文化，也建筑在同一种艺术觉悟的基原上。什么叫地域的文化自觉，邓醒群的作品，就深刻地印证并应验了这种文化密码所由的文化发见。

邓醒群的摄影作品，从构图到光色，有一种老油画般的印象和感觉，有一种沉淀的冷色和清晰中的迷蒙，似雨天的风景，在闲适且缓慢的节奏中，充分地克制着流逝的速度，克制着明亮明晰的反衬。作品《闲庭信步》：处于中轴的土屋大门楼，黑黝黝而又洞深，像张开欲说还休的豁口，温软而又无力地诉说着什么！那里面有过于幽深的历史，有平淡无奇的百年千年的生活，那生活痛苦却又惊心动魄。墙上两个对称的白框窗口，与正中白底黑字的门匾一起，形成品字形的结构，撑起了老屋亘古不变的历史。它冷冷地、寂寞却又尊严地蹲在那里，有一种雄踞的气势。

即便“弹洞前村壁”，即便残垣照日暖，那冷冷的凉意，已让金色的群鸡，那遍地黄金的生灵们，抚慰得宽怀宽解。

岂止是冷与暖的映衬，从金色群鸡到黄白墙基，平静地过渡到赭红砖墙，再连上厚厚的深黑屋脊，屋脊上飘的几抺衰草，几簇鸟屎松，停顿在灰白的天幕之中……可以诉说的东西太多，可能想象的历史悠长，可供梦魇的呓语，有些诡异，有些怆然。

老油画本身就是史诗，是有意味的形式，如同小说一般丰富复杂且神秘。作品《昨天》、《旧与新》，是同一对象的不同视角所由，主体都是碉楼式的老屋。拍摄于不同时期的同一物体，背景已有很大不同，旧屋物件的密集与新楼建筑的凋零，顿生一种岁月倏忽的印象。

虽说新辞无可避免，但旧欢倘能依旧么？老屋融化在茂密的植被之中，它被簇拥，被遮掩着，因而画面有一种闲适的安全感，一种浓浓的旧日情韵。它们沉潜绵厚氤氲着乡村的气色。一种宝贵的田园贮藏，时刻在呼应回响着关于温饱，关于平实，关于母亲的爱意与温情。

客家历史的日常焦虑，在这些画面中，深切地藏匿于、隐遁在绵延的时间之中，形就了一种诗的隐忍与克制。这种类似于诗的构想与哲思，这种在画面的平实与沉稳之中，揭示重大的历史变迁包括文化演变的隐喻，是把摄影当作油画来构思和演绎的动机所由。

当思想以诗的形式，化入油画一般的摄影时，照片本身的写实魅惑，就已经超越并进入想象的疆域。

《旧与新》给人的是反向的思索。整个画面的动机和意图，都在无声地指向一个重大的人类命题：不是。

亦即否定的终极结论。正如成长是一个前定，而向死而生却是生命的规则。旧的碉楼和紧挨着的新的建筑，陈旧的精致和崭新的粗陋，是两种不同的文明和灵魂的结果。它们在同一构图中，发出了不同的声音，由是聆听，自然也就迥异。

沉实和飘忽，内在与外露，完工与正在，它们是如此不同。雅俗的观念，也因时间的恒久与倏忽，在这里昭然。当“昨天”和“今日”，旧与新同构于一图之时，诗的颤栗与震撼，是出于灵魂并成为魂灵的。

乡村的才情与祠堂，是中国最古老也最亘久的灵魂，它无处不在。因为有诗的流动作为动力，而这诗，是以血缘血族的精神遗存，一代一代地传承下来的。这种遗存是有形的，写实的。老屋和祠堂，以其古旧的形态彰显灵魂的寄寓，传达着祖先的声音，呈现并威严着敬畏的教谕。这也正是邓醒群作品的主题动机。

在这一切面前，所有人都是平等的。这种平等，有赖于辈序的区分，以及各自复杂的亲缘称谓，乡村伦理得以确定确立。辈序辈份越是繁复，关系就越是单纯，乡村血缘与家族的传承，也就更为明晰。因为它们约束并克制了非份的欲望。灵魂的诞生与此相关。

留住老屋祠堂，就留住了乡村的灵魂。邓醒群的名字也如是，如果不是巧合，便有一种天赐的意味。在大量旧有即将灭绝时分，邓醒群是醒着且醒于群的昏聩的。

他的摄影作品如诗，而他正是诗的“寻踪者”。在巨大的历史墙壁面前，寻踪者是如此渺小，又是如此重要！

他的诗作《明月禅寺》：

那扇山门开着闭着。一个个守门的人送走了别人也送走了自已

明月还在，钟声稍息。夕阳是白昼留在大地上最后的贵族

一缕轻烟在空中飘舞，神台上的灯，欲明还暗

玄机浩荡，预示着什么？我

始终无法悟透其中的奥秘

……

借今夜的月色洗净心中纤尘

将雪煮沸，等着有缘人来沏上一壶茶    

和着冷清的风——对饮

不谈古，也不论今

品雪香茶味

是不是有一种撕裂的感觉？是不是有一种已被碎片的疼痛？剩下来就是舔舐疗伤。

没有装腔作势的理由，没有无病呻吟的造作，没有呐喊的诗人们故作黄钟大吕的声张。

邓醒群应有充足的理由，他的刚性是一种气魄，他的柔软是一种力量。他在岭南的高地与丛林中，摄影或是作诗，为这个叫紫金的地方，留下旧有正在再生的灵魂。

灵魂为诗。他从中彰显着、隐忍着对于新的期望。在他的诗中，写实的旧有和历史时间，化为全新的现有和存在的焦虑。他游走在紫金一千二百米海拔和五十米古镇的巨大落差中。时间与空间，地域和地理，森林和河谷，包括空气和水的上升与跌落，是他赖以生命的家园。是故，他比平原的放肆，拥有了更多的忧郁与顾虑。

他的视野里，尽是丘陵和远方的风景，奔跌的山水和湍流乱石，而这正是诗的境界。

但丁在流亡中写成《神曲》，而《神曲》成就但丁，他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。历经这种生活与精神放逐的诗人，是苦难却又有幸的。

但丁只有一个，而类似的精神体验，却可以是无穷的，这正是伟大诗人散播的价值与意义。

一个诗人，必得拥有自己想象中的经历。地理的洗礼同时也可能诞生文学的洗礼，尤如西藏、香格里拉、丽江以及无边的疆域。因为人，或说天赐的佛意圣想，连同地理的荒凉，恰恰衍生想象的丰饶。

邓醒群由摄影而诗，诗中全是紫金印象、想象和写照。紫金的风、阳光和青春的叶子，以及七星瓢虫的遗体……它们存在的角度，关乎它们的生命走势：

过往的秋风，吹落了太阳

霞光走了。暮归的捕鱼人

带不走湖中的一滴水

他无法捕捉到一尾鱼，一如我无法与秋风握手

回望山光水色，纵有思绪万千

让风不着边际地吹

任由时光过往

（《过往时光》）

写实的角度，决定了写实的表意与隐喻。而其选择韵句韵律的自由组合，特别适合诗的叙述与描绘。诗人使时间性和空间感，在轻盈的写实中，丢弃了沉重与繁冗，而致诗性和空灵，有一种虔诚的神圣感，有落差的观感和坎坷的行脚，平添了空灵的现实质感。

紫金，作为金属的灿烂沉实，在邓醒群的诗作中，在他被誉为“枪与诗”的创作中，消长变化为一种象形文字般的幽古与现代。

是为序。

                       2017年3月20日