因为一次釆风，我与两位画友回到我阔别了三十几年的家乡溪东镇。镇文化站站长大牛是我初中时的同学，他接侍我们。

大牛姓崔，人比较矮，加上胖，让人觉得他腿特别短，好像上下身比例不协调，将军肚也太过突出。辨识度特别高的是，他油光可鉴的光头和笑咪咪的眼晴，说话声音尤其宏亮，坐在沙发上，绝类弥勒。

大牛边冲茶边说：老同学，这人啊，到了一定年龄，就开始怀旧了。这两年我经常打听你在哪？但一直没有消息。

我接着大牛的话说：是啊，大牛，一晃就三十多年了！光阴似箭，好像才一眨眼功夫呢，人生苦短啊！

是的，人生苦短，但兄弟情长啊！老赵说。阿光笑着点头。喝完茶后，大牛提议说带我们出去走一走，我们三个人都说好。

溪东镇是韩江一路向南往鸵岛方向将近出海的冲积岛，有约六米高的堤围沿江围住，旧时设有十几处渡口，出入都得靠渡船，分别通往鸵岛、海阳、瀛洲等地。

记得在上世纪八十年代初，我去鹏城时溪东镇还没有通桥。因此受交通影响，生活也相对落后。但它有一更好听的名字，叫绿州宝岛。

韩江到此，分成了东西江，将溪东镇围住，至近鸵岛处又合汇在一起，这样，溪东镇的地理位置就得天独厚，四面环江，环江堤围便将江东镇人民保护起来了。

这里土地肥沃，人们安居乐业，到处有水稻、菜园、瓜地、芭蕉、竹林、池塘，这些旧时原野的田园胜景与自然水系纵横交错，结合得恰到好处，有如一幅幅天然的画作，南方的大榕树，与片片绿色菜地、蕉园、竹林、池塘水系交织在一起，村落倒是成了绿荫里的点裰了，真可谓篱落乡村绿为屏。

因为过去交通不便，溪东镇人民仅靠耕作为主，改革开放之后，发展也十分滞后，所以，至今还保留着乡野原生态的味道，反而使我感觉特别亲切！小桥流水人家、篱笆残桥小屋、鹅棚鸭寮鸡窝随处可见；村前瓜架、屋后芭蕉、龙眼石榴枇杷木瓜树、玉米甘蔗蔬菜大棚等等，使溪东镇这宝岛绿洲的负离子，高出城市中心好几百倍，城里人每逢周末和节假日就拖儿带女总往这里来度假。特别是到端午节前后吃新鲜竹笋的季节，这里经营竹笋宴农家菜的乡村餐厅，更是热闹非凡。

溪东镇在抗战时期因其得天独厚的地理位置，还是共产党地下工作的根据地，属于革命老区。

过去流传说溪东镇如果三年不崩堤，母猪都可挂金耳环，可见溪东镇土地有多肥沃，是真正的世外桃源。韩江以前一到枯水期，便有一大片金黄的沙滩，那沙滩的沙质洁静细腻，沙里面有很多贝壳类和爬行类小动物，韩江的河鲜品种也特别多，人们经常会去捉来当菜吃。

现在不仅没有了沙滩，连建起来的溪东人民大桥，也因为河床过分採沙成为危桥了！

由于地壳受地震的影响，溪东镇被冲积出了两三座小山，海拔只有四五十米，其中最出名的是鲤鱼山。

鲤鱼山上建于明朝万历年间的三元塔，是溪东镇的标志，可惜在一次地震时，塔上的葫芦顶及最顶层，给震坏掉了半层，这塔也就成了危塔，但始终屹立不倒。

三元塔是当时户部侍朗林熙春倡建，据说那时是为了破海阳郡风水而修。鲤鱼山脚还有一座关帝庙及一座禅隐古寺，山下鲤鱼潭隔壁就是溪东镇急水渡，至今这些故地还保留着。由于韩江到此，江面突然收窄并且转弯，水流汹涌湍急。旧时闽地和客州的船只，到了此处，必烧香跪拜平安，故而得名急水。

大牛毕竟是文化站长，还是懂得我们画家喜欢看什么。他带我们到原溪东公社政府的旧办公地址，这座旧屋在文革时期未受破坏，保存得相当完好，是驷马拖车的地主大宅桃源里。

现在桃源里已归还华侨。里面几块镂空金漆木雕，还被列为国家级文物；门楼左边雕的是桃园三结义，右边雕的是三英战吕布；人物刻划精微细致，惟妙惟肖！这些都是出自清末民初海阳郡著名木雕艺人之手，真真是巧夺天工，刀刀见功力！比如那关云长的长胡子，就是一条条毛发粗细的线，也是镂空手工雕出来的，让人叹为观止！我师弟阿光还跟师兄老赵开玩笑说，让他把胡子也留到这么长。

在桃源里出来后，大牛说去五兄的理发店喝几杯茶，顺便让我们了解一下溪东镇的风土人情。

老赵与阿光非常赞成，说乡下人的理发店，也许很有故事呢。大牛还说自己这剃光头的，三天两头就要往五兄的理发店跑。五兄的手艺远近皆知，使剃刀的功夫力度拿捏得相当好，手艺一流，总之怎么剃怎么刮都让人舒服自在。

从桃源里出来，往五兄的理发店去的路上，我们经过了“忠字亭”。这“忠字亭”是现代牌坊，我们乡里有两座。

“忠字亭”是上世纪六十年代的产物，在地上竖起四条水泥柱子，形成三个方型门洞，中间大，两边小，大门洞宽有六七米，能过车。这水泥柱子的面上，用水泥渗白石米涂了，然后等半干时，用清水洗出白石米，有的还做些简单的图案或文字。中间大门洞上面的横梁正中，做着伟人头像，是浮雕，还有放光芒的斜线。两小门洞上面横梁中间各做了个立体的“忠”字，“忠字亭”因此而得名。

这现代牌坊，有别于旧时留下来的牌坊，旧时的牌坊，是一座牌坊一部戏，有王侯将相，文人士大夫，还有丰功伟绩功劳卓著的名人。如果是女子贞节牌坊，那是古时这位女子的血泪史！记录着女子多少辛酸与折磨！有的是活守寡一生，甚至有的连丈夫都未见一面！每座牌坊都是有故事的。

旧时海阳郡牌坊街，就屹立着二十几座牌坊，这是本邑先贤为海阳人民树立的丰碑，是海阳人的骄傲，也彰显海阳的文化底蕴。而现代牌坊，却是为政治服务而建的，建筑艺术与旧时的牌坊比，真有天渊之别，有如渔目与珍珠的分别，不可同日而语了。

不经意间，我们便来到了五兄的理发店。

“老五，我带几位北京来的大画家让你认识认识，这是我同学瀚哲。”大牛进了五兄的理发店，往八仙椅上一坐，掏出那包硬盒中华，抽出一支递给五兄，然后将烟放小茶几上最显眼位置，就自个盘起脚，幽然自得地抽起烟来。

“五兄好，我少时，也经常在您这里理发，您手艺真好！大牛兄抬举我们，我们就一个画者而已，一辈子在路上的行者。”我边说着对五兄作揖，伸手与五兄握了握手，阿光与老赵也跟着我问五兄好，也一一与五兄握手。

五兄念了句“有朋自远方来，不亦乐乎”，并亲切招呼我们坐下。

我打量起整个店，觉得这五兄的理发店，委实简陋得不能再简陋了。

一张典型的从上世纪五六十年代使用到现在的理发椅，也许都可以做文物了。这椅放斜时是用人工操作的，椅背后有一弯弯如镰刀状的铁牙锯齿形铁条，像这椅子的尾巴，约三公分宽度，厚约半公分。椅子放斜让人上半身往后仰躺下时，就靠这一格一格的弯尾巴来控制斜度，这上了年纪的椅子一放斜就叽叽作响，四只椅脚已用生满绣迹斑斑的铁皮围押着，不让这椅架子给散掉。墙壁上一面镜片，水银已经严重老化，像是沾满鸡屎，但还是略可照出人影；镜子旁边吊着一片不知剃刀在上面磨刮了几千万次、黑黑的、硬梆梆的剃刀专用帆布；两把上了年纪的剪刀和一把手工理发剪；三把剃须刀和一把专挖耳屎用的挖耳刀，几条沾满黄棕色汗渍、破着小孔的小毛巾和一个印有工农兵图案的旧式洗脸盆，加上三张油漆颜色退尽、坐得有点光滑、没了木纹的八仙椅，就是五兄理发店的全部家当了。

我和老赵、阿光很惊讶五兄这份坚守的功力！居然，乡下还有这么古老的理发店！五兄这理发店地方还蛮大的，有三四十平方，因此也有条件摆上一张破旧缺角的茶几，一套功夫茶具，可惜几个茶杯都是裂痕明显，杯口残缺，茶杯的颜色已经认不出底色，白开水倒进去，也已经是天然的浓浓茶色了。这茶杯，似乎有几十年了，也从未洗过。

大牛说五兄这间理发店，是江东镇甚至是整个海阳仅存的最古老的理发店。而每天只要五兄这里店门一开，附近几个村的老少爷们，都会往这边来聚会，或者喝茶或者理发。

因为，五兄几十年的理发技术了得！

因为，这里每天的街谈杂闻很多！

因为，人天生就带有好奇心。

听大牛讲，这五兄是一位十分健谈的小老头，他的知识面十分丰富。他的祖上是客家人，但是从他父辈开始，就到溪东镇来了。

五兄平时与人相处极好，社会上各种类型的人，他都接触得多，并会投其所好。

每天在这里理发的人来自四乡六里，见到带点邪气的江湖人士，五兄会聊一些金庸先生笔下的武侠人物，什么令狐冲张无忌金世遗黄莹郭靖周伯通之类，也会聊水浒一百零八好汉，他最喜欢讲武松杀嫂；读书的学生弟到这里理发，五兄就会聊些古文观止史记明清野史或者《红楼梦》《西厢记》、《三国演义》甚至《金瓶梅》什么的，而每当说起三国时，还经常会考学生弟几个问题：三国里面，谁是有名无姓的？谁是有姓无名的？谁又是无名无姓的？有时居然把一些高材生也给问得答不上来。还有，见到大牛这类的领导或者文化人，五兄便说一些阴阳五行周易鬼谷子奇门遁甲梅花易数之类。五兄经常夸大牛政绩不错，比如文化站搞得好，广场舞也跳得不错，见大牛去镇文化广场示范跳舞，说弥勒佛居然也会跳舞。至于那些三四十岁，讨不到老婆的光棍过来理发，特别是乡里清洁工老员之类的光棍来理发，五兄就会偷偷与他们聊一些哪家洗脚店又来了什么漂亮的洗脚妹妹，哪间发廊有异性按摩服务等等！

就这样，五兄这里每天门庭若市，信息混杂，当然这里也是一个街谈巷议的地方，最能反映出一些最真实的社会声音，简直就是溪东镇的新闻传播中心。

五兄还有一“优良”传统，他是特别节俭的人，每天到了理发店，泡茶的时候，是先下一点点茶叶，泡个两三遍，浓的自己喝。若有人进来了，他再加几片茶叶，再有人进来，他又再添几片茶叶。就这样，整天就只这一泡茶，加了若干次茶叶，从上午到晚上收摊，就这一泡茶。五兄说这叫“即茶”（即，潮语，接或添加的意思）。

如果碰到乡里清洁工老员来了，五兄就会对老员说：“老员你哩爱食薄，只块哩正即个。”这句话也是潮语，意思是说，老员喜欢喝淡的茶，这刚加了茶叶，冲出来的茶比较浓，而实际是五兄不让老员喝浓茶。

“你们坐，我来冲茶，京城来的大画家！贵客贵客，难怪今天早上，我左眼眉毛老跳，屋檐下的喜鹊也叫个不停，还真有贵人到！真是让我这破店篷壁生辉。今天店里的灯光，也觉得分外的亮，你看牛站在灯下这光头，比平时油亮得多了，真是人逢喜事精神爽啊，牛站，就是识得名人大家，本身就是牛人啊！”五兄慢条斯里地说着。

他真会说话，忘不了带着夸了大牛一句，难怪大牛要领我们来。五兄一边习惯性往海阳县郑氏手拉朱泥壶里添茶叶，一边接过大牛递给他的烟继续说：“当画家好，在外面见的世面广，写生就等于在游山玩水，自由自在，寄情天地间，写意人生！”他还不忘调侃大牛，说大牛抽的中华香烟，肯定又是免钱的，就像在他这里理发一样，从来不用给钱。

我们几个人听后，都轻松地笑着，喝着五兄递过来的刚冲的茶。大牛摸了摸光头笑笑，脸有点红，有点不好意思，并对我们解释说，虽说是理发不给钱，但却经常给五兄送烟送茶，也等于给了钱，比给钱还和算，但自家兄弟嘛，不能计得那么清。

我岔开话题，对五兄说：“五兄，您的这份坚守的功力，可真了不起啊！”

“还真是！跟你们画画一样，慢工出细活嘛，心静就行，其实，这也只是份糊口的工作。最主要的是，我自己怕寂寞，每天来我这里的，什么人都有，外面街谈巷议的信息量也多，能说的天南地北，会吹的头头是道，每天这里笑声满屋子，这样我也比较快乐，容易过日子，大家都快乐就好，是吧？”五兄边说着边冲着茶，冲完就叫我们几个人先喝。

老赵与我都点头赞五兄是位会过日子的人，阿光也赞五兄这茶好喝。大牛也不忘恭维五兄几句：“五兄远近闻名，过去江东公社的老领导，理发一直都认五兄，现在退休，搬到城市里面住，也隔三差五的往这乡下来，为的是与五兄这份感情，哪怕聊几句话也好，何况五兄修脸剃须的功夫特好，是吧？今天高兴，五兄，把最好的茶叶拿出来，重新换一冲来，不要即茶，喝完茶我带他们到外头转转去。”大牛接着我的话说。

五兄起身在一不大的柜子里拿出一小包茶说：“牛站，上次你拿来的那包东方红，就剩下最后这么多了，下次来记得再带点来。不然你三天两头往我这边来，次次要喝好茶，我哪喝得起啊。”五兄说完自嘲地朝我们三人微笑。

老赵看着五兄在换茶叶的手明显在小抖。他对五兄说：

“五兄，今天打扰了，谢谢您的盛情招待，也从您这边学到很多很多东西，您的这种平常心，是我们画者必须具备的。谢谢！真谢谢！”

五兄说：“不就是图个简单嘛！虽然理个头发几块钱，但一天理十个八个的，也能安排好我自己的生活，不用给孩子增添压力就是，这年头，也不客易啊！”五兄说完话，把刚泡第三遍的茶递给我们一人一杯。

喝过杯茶，阿光说：“牛站的站长茶就是好，五哥冲得也好，真羡慕五哥！能把简单的事做一辈子，这本身已很不简单啊！佩服，佩服！五兄。”

大牛听阿光夸他，心里就高兴，一手摸着自己的光头，一手摸着将军肚对着五兄说：“下次来，一定给你带茶叶，别的没有，几斤免费茶叶还真能有。”

大牛说完就开心地笑，我们几个也开心地笑，笑声弥漫五兄整间理发店。