顺着书名《延伸的记忆》，本文以《记忆在延伸》为题，倾倾我与本书主编徐南铁的30多年交情。

用广州俗话来说，我和徐南铁“老友鬼鬼”，真是够铁的“老友记”。

听说南铁也多次不无动情地提及：“在广州的朋友圈里，陈俊年是我最早认识的朋友之一。”

南下文学素人：从此扎根岭南

所谓“最早”，确切地说，是早在1987年间。

那时，我任花城出版社副总编，遵恩师易征之嘱，并兼职《现代人报》副总编的决审工作。拟发稿通常由我审签即可。但手头上这一期却例外。易征要我好好看看待发的报告文学《海南岛：汹涌的人才大潮》。我一看，作者是徐南铁，素不相识，却着实被他的文笔打动了：近万字的篇幅，全景式地展现海南建省前夕人才蜂拥的澎湃热潮，既热切写及南下青年才俊满怀希冀的闯荡与冒险，也真实地揭示建省筹备工作的忙乱与无序。行文充满青春的躁动，也不乏前瞻性独到的思索。现场感强烈，分寸感适度，读之俨然沐浴着一场热带豪雨，酣畅淋漓。我向易征谈了阅读感，他接过稿子，就埋头看下去。读到精彩处，他放声朗诵起来。未几，他兴奋得像小孩似的，连声直呼：“坚嘢！坚嘢！发全版！我来手书标题！”事实上，这篇文章最终占满了两个整版。

之后，我们才“查”作者的身份：徐南铁本乃江西某大学的助教也。此稿，是他独闯海南的顺手之作，也是他折回路过广州而顺便投稿的。为此，易征决意请回南铁，并授以本报记者的身份，再度南下，重赴天涯，续写海南的报告文学。

20天后，南铁果然不负重托，写成第二篇《流动着的思考》，又是整版隆重刊出。事实上，几乎与海南建省的同时，南铁还写了第三篇大作，抒写勇奔天涯青春潮的《海南岛：赶海人的梦》，只因长达三万余字，报纸版面难以刊出，而转由中国作家协会的《中国作家》杂志全文登载。此是后话。

那时正是《现代人报》初创阶段，也恰逢激情燃烧的岁月。南铁常来报社坐嬲（聊，客家话），穿着不太讲究，却也整洁儒雅，斯斯文文的。我们常聊新闻选题，聊改革开放的新人新事新观念，包括广州街头刚流行的新词汇，如炒更、跳槽、黐线、放电、筍盘、楼花……凡此种种，南铁满心好奇，听得认真，却微笑不语，一副学生哥的神态。及至有一回我们一起到白藤湖组稿采访，傍晚散步，谈及工作，谈及生活，南铁带着无奈的笑说：“还在流浪。”这时，我才明白，南铁来穗有一段时间了，却还未找到适合长久落脚的工作岗位。他只是利用没课学期的空档来广州闯荡，长此以往，恐怕难以为继。于是，我动了恻隐之心。几经联系，最终介绍南铁去《沿海大文化报》当记者。那是广东省新闻出版局主办的新报纸，扎根想必较为容易。南铁去得正当时，写出文章在创刊号发表。

不久，南铁又被广州社科院的《开放时代》杂志相中，终于在广州扎下根了,把家从岭北搬到了岭南。由报告文学《海南岛：汹涌的人才大潮》开启的南下行程，短时间就结出了硕果。有人感慨说，徐南铁没有任何社会关系相助，只是凭一篇文章调入广州。这一段佳话，不但说明了南铁是有用之才，用能力证实了自己，却也证明广东这块热土有何等的胸襟，是如何展开双臂，不拘一格吸纳人才。

从小编到总编：非常典型的报告

回忆起来，虽共处一城，但各忙各的，我和南铁也不常见面。顶多一年到头饮次茶，聚个餐而已。倒是同开一个会，常常紧挨着做邻座，以便交头接耳开小会。碰上无聊的会议，我们则乘机方便溜出来，放肆地倾谈一番。好在同属文化出版系统，彼此都熟知各自的工作近况。南铁很勤力，扎下根就一直奋发向蓝天伸展：转调《开放时代》杂志做编辑当主笔、当副主编不久，便调入省文联，主办杂志，评上编审。继尔出任岭南美术出版社社长兼总编，后担任省文联副主席，又主管当代文艺研究所。

写作上，南铁勤奋过人，多方出击，主攻散文报告文学及文艺评论，且跨界经济、社会等领域，常有时评或论文发表，综合成果丰硕，被誉为广东文坛上的一匹黑马。但他依旧很低调，即便开会发言，也不抢风头，不高谈阔论，而是简言谦谨，点到即止。

2003年春，广东爆发“非典”，我们出版界迅猛出击，在第一时间火速出版了《非典型肺炎预防指南》及张积慧的《护士长日记》等图书。与此同时，各出版社也在紧急策划、组织编印一批抗“非典”的专题图书。审阅这批选题时，我发觉缺少一本全景式全方位全过程记录广东抗“非典”伟大史实的长篇专著。于是，我当即打电话给广东人民出版社陈海烈社长，嘱他火速增补此一重大选题。海烈立马表示赞成，并同时提出难找作者的问题。这时，我脑海里“跳”出了徐南铁。对！就请他来写！我给海烈陈述了三个理由：一、南铁当过记者，有采访经验，且思维敏捷，笔头又快，文笔也好。二、近些年，他接连写过两部报告文学，一部写“可怕”的顺德人——《大道苍茫——顺德产权改革解读报告》；另一部则是写百年老店的《广州酒家传奇》；两书的社会反响都很强烈，中央及省市主要媒体均发了报道及书评。三、南铁有情怀，有思想，也肯担当……未等我说完，海烈就爽快表态：“我们马上去请徐南铁，一定要出好此书！”

南铁撰写这部10余万字的史诗性专著，几乎与广东人民抗“非典”的进程是同时同步进行的。

不晓得他冒着生命危险，多少次深入到全省各地的抗疫前线，采访了多少医学专家、医护人员及病患者和家属，包括医疗单位、物资部门、基层社区；也不知他花了多少心血，熬过多少夜晚，整理采访笔记，查阅文献资料，归纳梳理各行业抗“非典”英雄事迹，思考提炼广东人民抗“非典”的伟大精神，从而，严密构思，严谨运笔，终于在全省决战决胜的日子里，向广东父老乡亲奉献出厚重的心血之作——《“非典”的典型报告》，深受社会广泛赞誉，并荣获2004年广东省“五个一工程奖”。

那一年，南铁有四件作品获得这个奖项，包括图书、电视片、词作歌曲。其中的词作歌曲，正是歌颂抗非典期间白衣天使情怀的《不是我不想握着你的手》，传唱至今。

主编《粤海风》18年：海风轻轻叙说

回望南铁的编辑生涯，最为出彩的当数他主编《粤海风》杂志的18年，一共主编了105期，并主编有《粤海风文丛》四卷本出版。杂志每期均有他亲自撰写的“卷首语”，加上他的其他序跋共20余万字，已结集为《迎面有声》一书，由武汉大学出版社2014年出版。18年间他审阅的文稿多达1500万字以上。这些数字分明凝结着南铁付出的心血与智慧。

从1997年，接手只发通俗小说而濒临倒闭的《粤海风》，到锐意革新，一改窘态而风生水起，关键在于徐南铁对杂志的重新定位：呈献“文化的现象批评及现象的文化批评”。南铁概括地说：“它的风格——新潮而不晦涩，高雅而不矫情，贴近现实却不媚俗，追求深度终不作茧自缚”，“倡导海风精神，追求思想深度与阅读快感的结合；属于小众刊物，却有大众理想；拥有精英眼光，兼具草根情怀；尊重知识的价值，尊重知识分子的尊严。”

事实证明，主编的学养胆识，决定着刊物的风格品味。南铁的主张，改变了《粤海风》的命运而深受学界的赞赏。天津师范大学教授商昌宝的“写在徐南铁告别《粤海风》之时”，便用了诗句般的题目，以概括南铁的特殊贡献——《一人一刊一时代》！很多人也许不知道，南铁接手《粤海风》时，因为经费和人手奇缺，很长一段时候是他在唱独角戏。

著名学者丁帆、陈家琪、蒋述卓、李新宇等都曾撰文，盛赞《粤海风》的突出成就与徐南铁的主编作用。大诗人、思想家、杂文家邵燕祥在《粤海风》百期文选的序文中由衷写道：“正是因此，我格外珍视《粤海风》新编百期所经历的十八年，是在特定的语境下跋涉过来的。当代人仍可从这一选集所收的文字中找到一代人思想、智慧、理性的果实，将来的读者或仍可从这些果实中发现凝结着一代人的心血。”

是的，南铁与同事们18年创造、积累的办刊经验，尤为值得总结与借鉴：1、坚持“导向是命”，确保刊物的生命力和影响力，关键是导向的定位与把握，要坚持“警惕‘右’，但主要是防止‘左’”。2、坚持“双百”方针。要群言堂，不搞一言堂。文化批评杂志更要提倡言之有理、有物、有据的批评与反批评。3、坚持办刊特色。坚持中国特色社会主义，也要坚持有特色的办刊宗旨与风格。4、坚守与创新并重并举。坚守不保守，创新不创伤。坚守不动摇，创新勇开创。5、杜绝人情稿、关系稿、交易稿。6、精于经营，勤于开源，严于节流。宁可辛苦自己，也要善待作者，便利读者。

18年当主编，甘苦寸心知。南铁溢于言表地谈及体会：“办杂志的最大好处，是结识了一班兴味相投的朋友。当办刊的人遇见不为职称，不在意稿费的作者，当作者遇到眼睛并不只盯着作者身份的杂志，很可能就是知音，甚或成为风云际会。刊物的精神生命有短有长，但与作者的这种心灵交会总会留下明亮火花。”

信哉斯言。在编者与作者，包括读者之间，最耀眼最开心的，往往是三者互为映衬的心灵火花。

做一件成一件：退休还忙四大件

 “莫道桑榆晚，为霞尚满天。”

这些年，南铁退休了，不见他有清闲，反而见他总在操劳四件事。

一是他出任广东文史馆文学院院长，常常带队去各地深入生活，踏青采风。或为当地文化建设，出谋划策，贡献智慧；或策划选题，集体会战，撰文著书。这期间，文学院出版图书10种，其中南铁主编的2种。煌煌80万字的《改革开放与广东文艺四十年》便是由他与陈剑辉、郭小东任总主编，出版后新华社、人民日报、光明日报及省市主流媒体均发表详细报道。在省文史馆和南铁的组织领导下，文学院业已成为富有活力和影响力的文学创作实体，这是有目共睹的崭新变化。

二是潜心创作，笔耕不辍。南铁新近的作品，尤见讲究质量，往往独辟蹊径，多有新意。比如，写父亲节，常见的总是写父亲如何伟大，南铁却以《做父亲太沉重》为题，专写父亲的艰辛与负重，进而叩问苍天：谁来体谅为父者之艰难？谁来为父亲减负减压？读来发人深省，令人震撼！再如，散文《赏梅，在梅花谢了的时候》，正如题目所示，南铁一反司空见惯，不写寒梅怒放的傲骨，而选取独特的时段，以独到的发现，独有的情怀，专写梅花落英的凄美。此文以罕见的意境荣获《人民文学》“观音山杯”全国征文一等奖，实至名归。选材的精巧，思想的成熟，文笔的老到，标志着南铁的创作跃上了新的高度，可喜可贺。

三是忙碌于主编两个微信公众号：《记忆》及《粤海述评》。2015年春南铁一退休，就敏捷地杀入新兴的互联网传媒领域，创办了上述两个新媒体，动员并吸引了广大学人参与其事（包括一批原本不懂或不屑于推文写作的资深老学者，也被“夹裹”而入，纷纷学着试着点击敲字，踊跃推文而上），至今每年发原创文章百篇以上，引起广大读者的热心关注：曾经有过一篇文章推送一周，阅读量就逼近10万。毫无疑问，这种远远超乎纸质媒介的影响力，同样首先得益于主编的主张、主意及其主导的方向与智趣。南铁创办公众号的成功，还在于他率先敢杀“回马枪”：就在公众号创办之年，他就从推送的原创文章中，认真筛选而分别结集出版了《粤海述评》及《记忆》两种书。这种公众号年度选文的出版，标志着现代媒体与传统媒体的互融互动，这在全国尚属首创。

本书《延伸的记忆》，名副其实是接续《记忆》一书的第二本，所选取的文章继承第一本《记忆》的原创性、思辨性、文学性及非虚构性，它们同是对时代与社会进程的倒叙，无论篇幅长短，都是作者真切于当代史的或大或小的碎片化的认知与抒怀。全书基本保留前一本的分辑结构，在数百篇原创文章中精心挑选，具有较强的可读性与启迪性。

四是忙于书法、摄影和诗与歌词创作。南铁多才多艺，退休后这五六年，除了个人出版或主编了18种图书之外，他的书法遒劲豪放，古意新律中，挥洒着现代文人的浪漫气韵，正在社会上广为流传。他的摄影作品，角度独特，讲究意境诗情，全景式多气派，细微处见真切，而且常常日行抓拍，夜赋诗文，黎明前推上微博，鲜活如旭日临窗，令人惊喜。至于诗及歌词，虽是偶显身手，却是出手不凡，如《新彩云追月》及抗“非典”的那首《不是我不想握着你的手》都是获奖作品。后者最近又在北京获得一个原唱歌曲排行榜的“最佳歌词奖“金奖。

其实，他的二胡也拉得颇有专业水准。那次，我们一同去和平县古村落采风，路过老祠堂，见乡亲们正在演奏民乐，南铁一把接过二胡，就忘情地拉起来。弓法娴熟，指法灵活，节奏精准。后来换成笛子，吹得同样有板有眼。直惹得我振奋双臂，也过了把充当指挥的瘾！

从南下文学青年，到扎根花城一路当主编，成为广东一名有明显贡献的文化领军人物，这实属不易。南铁的成功，除了他个人的天赋、勤奋和专业敬业外，毫无疑问，关键得益于广东率先改革开放的天时地利，得益于政通人和——他融入了岭南文化，得益于岭南文化的哺育与滋养。南铁长期主编图书报刊，实质他更是积极地主编了自己的人生。淡定包容，务实低调，开放创新，敢为人先，广东人的这种核心精神，在南铁的人生追求中，有着深刻的影响与推进。南铁是跟着广东改革开放而踏波前行的，以致于他的南铁之名，也名副其实标记着他眷恋岭南而铁了心。

继续吧，莫太累，老友记！

南风呼唤你！

粤海祝福你！

2020.11.1凌晨

草于珠江南岸结网居

陈俊年，出生于广东和平，中国作家协会会员，编审。当过兵，大学毕业后长期从事文学编辑及出版行政管理，坚持业余写作，出版了7部文学专著，其中散文集《初夜》获广东鲁迅文艺奖；历任广东省人民政府参事，省作协副主席，并先后在省出版集团、省新闻出版局及省政协提案委任职。