庚子年的春节比往年来得更早一些。刚刚撤下圣诞树的香港人，又忙着“新桃换旧符”，摆上挂满金桔的吉祥树。树上系着的一个个红色大吉大利封，燃烧着人们对新一年盆满钵满的欲望。

走在中环的天桥上，一张张脸庞迎面而来，一双双脚步绝尘而去。人们急匆匆穿行在写字楼之间，忙着做完年前所有的事。

这些年的春节，不管在世界的任何角落，我都要回广州与母亲一起过年。我相信，寄托着感恩和团圆意义的农历新年，无论社会如何变迁，在华人的心目中仍然占着最重要的地位。

除夕上午，我们驾驶两地车从香港经皇岗口岸去广州，赶着和妈妈逛年前最后一天的花市，那是春节不可或缺的节目。不知道是什么时候开始，一年一度的广州迎春花市，从农历腊月二十八起，一连三天连续举行。那首“年卅晚，行花街，迎春花放满街排，朵朵红花鲜，朵朵黄花大，千朵万朵睇唔晒......”的童谣，伴随独一无二的民俗景观，一起留在了广府孩子们的集体记忆中。

幸好，母亲家门口的滨江路上就有一个花市。花市里那清丽娇嫩的白、欲语还休的粉、摇曳生姿的红…… 一枝枝，一朵朵，总是让母亲眼花缭乱。每次她都会举起手机拍照，或者驻足买上一束，直到手上满满都是花才肯回家。其实，家里的角角落落，早已布置得到处鲜花盛开。

一场突如其来的新型冠状肺炎，瞬间淡化了以往过年的喜庆气氛，武汉乃至全国的上空阴霾密布。广东随即启动重大突发公共卫生事件一级回应，临时宣布传统花市将在除夕那天的18时提早关闭。我放下行李，戴上口罩就出了门，没敢叫上妈妈。

花市依然繁花似锦，不过，没了人海如潮的热闹。口罩，遮住了所有人的嘴脸，却遮不住降价的喊声。卖花人辛苦一年，谁不想早一点把自己种的花卖出去？

年夜饭，是一年中全家人最期待的团圆时刻，许多亲人却因疫情而缺席。今年的春节，想必是别的样子。它不同于历史上任何一个春节，无人走亲访友，没有串门拜年。

灾难的出现，引起人们对食物匮乏的恐慌。初二的早上，朋友圈传来的照片，惊见猪肉档空空如也。我不敢怠慢，领着保姆急急忙忙跑去市场。市场里已经到处是人，只见个个抬高手机，去扫挂在档口上方的二维码。新的支付方式省去了找换零钱的麻烦，也减少了接触的传染。跟着人群，我几乎是见什么拿什么，装了满满的一车子蔬菜和肉类。可是两天过后再去市场，鸡鸭鱼肉蛋样样齐全，菜心西红柿青瓜莲藕摆满货架。谣传就这样止于事实。

随着香港第一宗境外移入确诊病例的出现，特区政府决定1月30日关闭六个口岸管制区，从而减少两地人员的往返。那天是母亲的生日，为了赶回香港，我们提前为母亲祝寿。出门时，妹妹塞给我一盒口罩。

经历过“沙士”的香港人，在特区政府接二连三地颁布“封关”令、“限聚”令后，似乎对传染病毒多一些敏感。人们听从专家和医护人员的忠告，几乎每个人出门都自觉地戴上口罩，每个家庭都在想方设法地购买口罩。远在加州的侄子得知香港口罩难觅的消息，专程驾车往返5个多小时，把自己在美国订购的数盒口罩，送去洛杉矶机场，交给在航空公司工作的朋友带给我们。“雪中送炭”的亲情，是我在这场冷酷疫情中最暖的回忆。

从窗户望出去，几条弯弯曲曲通向铜锣湾的路上，车辆稀稀落落，街边行人寥寥无几。整个社会仿佛按下了停摆键。不管你愿意还是不愿意，宅家的日子成为每个人面对的现实。作为个人，你几乎无法控制那些颠覆你的生活，有时甚至是威胁你的生活的力量。

清晨的一声鸣叫，像婴儿发出拉长而高音的尖叫，却又突然停顿下来，把我从睡梦中惊醒。慌忙拉开窗帘，是一只身型庞大、霸气十足的麻鹰落在窗台的拐角上。隔着玻璃，可以清楚地看到它深啡色的羽毛，呈叉状的尾部，锐利的眼睛，坚硬的喙，还有一对“大力金刚”爪，模样凶巴巴的。它小憩了一阵，就展开双翅飞走了。

目光跟随着它，才发现天空中有数不清的麻鹰在盘旋。它们拍动翅膀的次数并不多，靠着气流的承托，犹如滑翔机一样保持着平稳的飞行。有时交互盘旋，有时集体滑行，有时近距离地掠过窗前，在闹市的高楼之间往来穿梭。

窗外的天幕由暗转为鱼肚色，山峦渐渐被染红，刹那间一个火球轻巧地跃出，在灰色的云海中慢慢升起。中银大厦、国际金融中心、环球贸易广场的轮廓慢慢清晰起来，在阳光的映衬下显得更加唯美。

居于斯多年，却未曾留意过这座城市在晨曦中醒来的样子，也没关注这座城市原来还居住着不同的生物。平常但不平凡的麻鹰，也许是香港生态自然的最好信物，从觅食到栖息，可以看到一个城市与动物邻居和谐共存的态度。

同一片天空下，谁也不会是一座孤岛。失去了同伴的岛屿，最终将会被海水湮没。人与人之间，人与自然界，不仅仅是相望，更多的是相守。这个地球上的事，越来越有同步性。

此时，身在香江畔的我，看着长江边那座城市的确诊者从一到百到千再上万的数字，从惊恐、着急到无奈，不知道自己能做些什么？是网络链接了疫情的实时传送。大数据，不断更新着各种求助的信息。2月初的一天，微信群里的大洋彼岸美中文化教育基金会，发起捐款人接龙，筹措资金购买呼吸机、血氧仪、心脏监视仪等医疗器械和防护用品，送给武汉市及周边区县的20多家医院，为湖北抗击新冠病毒提供实质性的帮助。我迅速接龙。也许我的捐款微不足道，却是对自己出生地的深深祝福和默默祈祷。

疫情的发展，越来越出乎人们的意料。死亡数字急剧飙升的美国，让人猝不及防，黯然神伤。圣地亚哥的中国人协会，在短时间内搭建起以微信群为主的信息交换平台，号召华人捐款支援当地医护人员。接收过圣地亚哥亲人和朋友送来问候和情谊的我，不能不回馈这座曾经求学和居住的城市，捐出自己的一点点心意。从驰援国内，到回守美国，故土家园，息息相关的海外华人真的是打了一个整全场，他们正以一种新的“团结”方式来对抗危机。

在大多数人因为疫情不能出门的情况下，我们的生活方式也在不知不觉中发生着改变。一次Skype视讯会议，让我领略到科技化的进步。会议是在香港与旧金山、尔湾之间的五个人四个地方进行，不再有空间与地域的限制，那种在线的专注，那种问答的紧凑，弥补了人们不能面对面交流的空白。科技正在消解实体距离，互联网越来越凸显出巨大的力量。

每周一堂的舞蹈课，蓝老师为了“停课不停教”，开拓了网络课程新的教学形式，在线上教授的维吾尔族舞蹈，将移颈、立腰、翻腕到旋转，一个个富有特色的动作分解到位。尽管我只能模仿老师拍摄下来的动作学习，不如现场教学那么方便，可也许这是当下特殊时期的最好教学方法了。

随着西边山上最后一道夕阳消逝，迎来的却是无法穿透的黑暗。从“限聚令”颁布开始，逢星期三晚上的跑马地黄泥涌道上没有了比肩接踵的人流，跑马地场外的投注站也暂时关闭。灯光依然明亮的赛马场，公众席的看台上空空荡荡。听不见往日喊声如雷的喧哗，看不到马匹亮相的圈子人头涌动......“马照跑”这一香港人特有的生活方式，虽然得以继续175年的历史，似乎却在新冠肺炎肆虐下跑得“格外”小心，也出奇地安静。

静得能清晰的看到天空中最亮的那颗星星在闪烁着，耀眼的光显得一点也不孤寂。

至少，我们拥有同一片天空。               

(本文首发于香港《大公报》。江扬，中国作家协会会员，曾任香港《文汇报》首席记者。）