在纪念“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”之际，一部小时候被看过无数次的电影《上甘岭》，一时间让人不能自已:英雄王成“向我开炮”的壮烈一幕不由得在眼前浮现。

尤其是这部电影的插曲《我的祖国》，更让人难以忘怀。

这些日子，当这一首歌唱家郭兰英演唱的红色经典一遍又一遍地在耳畔响起，“唤醒了沉睡高山，让那河流改变了模样......”更唤醒我们血脉深处的记忆。

无疑，91岁高龄至今仍然在演唱这首老歌的郭兰英的嗓声是特别的，清凉而温暖，苍劲而绵软。而血脉，也真是一种奇妙的存在，在她特有的呼唤里，地不分南北，人不分海内外，同一样的血脉，同一样的记忆，都被能被唤醒，一起“回到”我们共同的家园——我的祖国。

于是，特别想念郭兰英老师。

而她，就住在广州，是我们的邻居。

一

她是北方黄土地的女儿，走遍了大江南北，却从上个世纪八十年代起，将终老的岁月，托付与温润的南国。

美丽的珠江之畔，有一处得尽岭南水乡风雅之所在，那就是广州番禺雅居乐花园。

这些年，精致的小区绿岛旁，翠竹小溪边，风雨廊桥上，人们常常看得见一个花发飘举的老人，徐徐而行。她圆润的面容上，架着一副宽宽的眼镜，那镜片背后是一双大大的似乎总在思考、总在回忆的眼睛，小区的人们，常常看得见她或警觉或茫然地自言自语……

有时，会有路人忽然停在她的面前，一惊一乍地指着她：“你就是郭兰英老师啊……”

她也不惊奇，也不热情，只是缓缓地对视着对方，并不多说什么。然后，依然缓缓地走着她自己的路……

她，那踽踽独行的背影，那自说自话的神情，埋藏着多少岁月的烟云？多少人生的风雨？

无人知晓，唯有烟雨，唯有风云……

二

她有着非常独特的嗓音，都说那声音是从黄土地里长出来的，那声音，曾经唱红全中国。

从解放前，新中国，文革时期，改革开放……每一个时代都留下她的印记。这样的人生，这样的命运，在她那一辈的艺术家里，恐怕再没有第二个人。至今，上了年纪的人，脑海中仍能浮现出上个世纪那些年代的历史记录片中不止一次地出现过的郭兰英的身影。

1982年，她告别舞台，任教于中国音乐学院。

1985年，她开始在广东番禺创办民族艺术教育事业，创办了“郭兰英艺术学校”。

“我不办学，死不瞑目……”这是她常常挂在口边的话，她说，“我要牢记周总理的谆谆教导，要把教书育人的事业，坚持到生命的最后……”

她这一辈的艺术家对已故的毛泽东主席、周恩来总理等老一辈革命家的感情，是有目共睹的。

1976年在庆祝粉碎“四人帮”文艺晚会中，郭兰英演唱的《绣金匾》就深深地打动了亿万观众。

2008年3月28日晚，在同一个地点：首都北京的人民大会堂，在纪念周恩来诞辰110周年晚会上，再一次上演了令亿万观众瞬间泪崩的一幕——

80岁高龄的郭兰英袭一款蓝绸的绣花长披风，款款登台，她先是向周恩来的照片深深地一鞠躬，然后缓缓地转过身来，声声含情，字字是血地唱开了“一绣毛主席……二绣总司令……”当唱到“三绣周总理，人民的好总理，鞠躬尽瘁为人民，我们热爱您……”时，她几近气绝，泣不成声，那戛然而止，被她和着泪水一起吞下去的声线，引发了全场的泪崩……

她用一个表演艺术家的深情和艺术感染力，定格了一个又一个时代的记忆。

三

1929年，她生于山西平遥香乐乡，具体生日是哪天她其实不记得了，写在身份证上的生日并不真实，所以她也并不看重。在她降生以前，她那贫困交加的父母已经生养了6个儿子，这个一落生就嗓门特大的丫头，很让父母犯愁……据说，是姑姑从雪地里捡回来了她。

她长得很好看，但家乡的人说，她的美貌，没有超过她的母亲，在她们香乐乡，她的母亲是出了名的大美人。她的表叔，是她歌唱艺术的启蒙者，引领她走上了戏曲表演的道路，长大后，她到了唱晋剧的戏班讨生活。旧时代的戏班子，给了她人生最严酷的教育，桀骜不逊的她，差点被打死，但她也练就了坚实的舞台表演的童子功。

都知道，她生命里有一个贵人叫王昆。那一年，她十七岁，王昆来到他们村里演出。

舞台上，王昆一招一式有着她难以抗拒的魔力，深深地震撼了她的魂魄，就像太阳一样耀眼的光芒，从此把她的人生照亮。她紧紧跟随着王昆来到了“革命部队”，革命部队没有打骂欺压，更不用担心清白的女儿身会被恶霸地主霸占。

1946年，郭兰英参加华北联合大学文艺工作团，从此成为一名革命文艺工作者。她原本以为，她的苦难至此彻底结束了……但是多年后，文革期间，她又一次差点被整死……所以，她一直认定，人生是苦难的，活着就是遭罪，所以，她一生要强，一生硬气……

其实，她一生没有读过多少书，并不一定明白过多的道理；但苦难，给予了她足够多的智慧和力量，从一开始，就让她懂得了命运的真理：我若不勇敢，谁人替你坚强。

“反正我这个人就是这样，我要是认准了，你再说我也不会听的”，了解郭兰英的人都知道，这就是郭氏标准的“口头禅”，她说话总是这样直接的。

她一生经历了两次婚姻，没有亲生的子女，但她并不惧怕日复一日正在衰亡的生命，和愈来愈难以驾驭的生活，依然硬朗，依然坚强，依然执着于走自己的路。

四

她艺术生涯的巅峰应该是《白毛女》，至今令人叹为观止。

更令人叹为观止的是那些传奇的时刻——

那一次，王昆病了，高烧不退，舞台显然是上不去了。就在领导们望着就要拉开的舞台帷幕，心急如焚，一筹莫展的时刻，那位一直跟在王昆身边的小姑娘说话了：

“我可以上！”

“台词，你会吗？”那一刻，没有人敢相信她。

“我都会！”她，却是异常坚定而亢奋……

恨似高山仇似海

路断星灭我等待

冤魂不散我人不死

雷暴雨翻天我又来

闪电哪快撕开黑云头

响雷啊你劈开天河口

你可知道我有千重恨

你可记得我有万重仇

……

她张口就来，连唱带比划，连那个高难度的“大劈叉”也一气呵成，硬是把歌剧《白毛女》那段唱腔最高难的《恨似高山仇似海》在众目睽睽之下完成了。随后，她又一流二水地背完了台词……要知道，那时的她并不识字，更看不懂五线谱，这一切得来，全靠台下的她，眼睛在看，耳朵在记，一场又一场地积累着、等待着……

她太用心了，命运真是太奇特了，她天生就该是活在舞台上的，老天成全了她的苦心。

她算得是百年一遇的天才，天赋的嗓音条件，让她一开嗓就自然明亮，她生理的那个发音点似乎很低，无需要练习，气息自然打通，这一点，跟帕瓦罗蒂那些天才歌唱家一样异曲同工，都是天赋的恩赐，让他们的人生注定焕发出不一样的色彩。

她其实只1米54的身量，舞台上一站，兰花指一指，就能拨动殿堂的乾坤，引领亿万双眼睛随着她看过去，这夺人心魄的魅力，只属于艺术的世界，这个世界里有着无尽的传奇与色彩。

接下来，发生的事，全国人民都知道——

1948年郭兰英首演《白毛女》中女主角“喜儿”获得成功；

1956年为电影《上甘岭》配唱插曲《我的祖国》……

70多年的从艺生涯，她塑造的喜儿、小芹、胡兰子等舞台艺术形象，深深地镌刻在了人们的心里。

1999年2月11日第4版的《人民日报》，老领导李瑞环对郭兰英的艺术成就给予过高度评价，称她在民歌演唱、传统戏曲以及民族歌剧表演方面开了一代先河；称她不仅有卓越的艺术成就，而且在人格方面也令人尊敬。她屡历坎坷，但一直在努力奋斗。

五

黄土地塑造了她的生命，牵引着她的魂灵；走过风雨百年，走过沧海桑田，走遍神州万里，走遍世界各地；故土，对她而言，是从来不需要想起，永远也不会忘记的存在。

说起故乡平遥，她总会一往情深：“以前有外国朋友问我的家乡时我总会说我是山西的，因为怕说平遥，外国人不知道，但现在，我说我是平遥人，反而说山西会让大家就觉得生分了。”

她离不开家乡的面食，一日三餐离不开醋，爱吃辣椒、大葱、大蒜，一辈子都爱吃素，保持着一个山西人平常而朴素的生活习惯。

她也爱美，用广东话来讲，她也爱扮靓：染彩发，穿时装，对于身边的年轻人们喜欢用的什么资生堂、迪奥等等化妆品，她也是一样喜爱，紧跟时尚。

她一直坚持每天散步，打太极拳，她很满意自己那套自编自创的太极拳，让她的身心很是受益，至今她的身段都比同龄的老人家们轻快很多。她的胳膊、腿常常会有惊人的爆发力，这让跟在她身边的保姆阿姨很是称奇。

她一辈子都爱花，尤其是爱兰花。有好一段日子，在她那雅居乐的宽阔高尚的寓所里，阳台上，窗台上，客厅里，卧室旁，都摆满了她生平喜爱的各色花卉，只需她一抬头，就能看见她心爱的花儿。广州是著名的花城，一年四季都有她看不够的各种鲜花，这也是她喜欢广州，离不开广州的一个理由。

她酷爱自己的名字：郭兰英——这三个字，是她一辈子都在守护的荣誉和事业；更像是一只风雨里摇曳的兰舟，载着她在生命的长河里，左冲右突，浪奔浪涌；她很累，很辛苦，但人生也因此充满了各色的滋味。

她有过一支爱犬名叫东东。黄昏时分，雅居乐花园那风雨栈桥上，潮湿的木板桥面上，坦陈着落花落叶无数，有时候，小区的人们看见她，缓缓地蹲在桥边，掏出手绢，为东东擦眼睛……桥下，一池金黄的秋水，荡漾着夕阳绚烂的波光，琳琳琅琅地投影在她和东东的额头上，像一副斑斓的画图……

后来，东东生病走了。至今，在她的梦中，依稀还能看见，最后的那些日子，东东趴在家门口，日日盼她、等她……那闪烁着泪花的眼光……

六

如果说，《白毛女》算是郭兰英的艺术巅峰，那么《我的祖国》则是她的艺术名片，也是她的最爱。

岁月流金，这首歌历经中国民族歌曲的百年流变，已然是大浪淘沙里淘洗出来的金子中的金子，无怪乎，多年前一个老艺术家就说过：即便再过去一百年，在中国歌坛上郭兰英依然代表着民族声乐艺术的最高成就。

因为经历的苦难太多，爱，常常无从也无需表白，但每当轮到她要表达的时刻，她的声线就是舞动的深海，她的倾诉就是狂涛巨澜，这就是她在舞台上成为经典中的经典、高原上的高峰、高峰上的明珠的原因所在。

从1956年27岁的郭兰英为电影《上甘岭》演唱插曲《我的祖国》开始，这首歌，她不知唱过多少回了；2016年87岁的郭兰英参演央视春晚歌曲节目《回声嘹亮》，演唱了《我的祖国》；在2019年中央广播电视总台中秋晚会上，她唱的还是《我的祖国》；2020年在中央广播电视总台春节联欢晚会上，91岁的她唱的还是《我的祖国》。

当她缓慢却不蹒跚，持重不失庄严的脚步，一次次迈向舞台中心，在万众瞩目中亮相的时刻，也就是亿万同胞在她那母亲般苍凉而温暖的光芒照拂下，共同“回家”的时刻。

2019年9月17日，国家主席习近平签署主席令，授予郭兰英“人民艺术家”国家荣誉称号。9月25日，入选“最美奋斗者”个人名单。10月26日，获2019年“中国文联终身成就戏剧家”称号。

她生于最幽暗最苦难的污泥深处，却最终结出了最明艳最庄严的花朵，历久弥馨。

想起我一次次在小区绿岛的栈桥上，看见她孤单的背影在竹影摇曳的池塘边发呆时，我心里荡漾的却是一条长长的岁月之河，一首悠悠的血脉之歌——

一条大河波浪宽

风吹稻花香两岸

我家就在岸上住

听惯了艄公的号子

看惯了船上的白帆

......

这是强大的祖国

是我生长的地方

在这片温暖的土地上

到处都有和平的阳光

......

袁瑰秋小传

笔名：桂子。中国作家协会会员，全国公安文联理事，全国公安作协诗歌分会副主席，广东作协公安分会主席。全国公安文联首届签约作家、广东省文学院签约作家，现任职于广东省公安厅政治部。

自1990年代开始发表作品200余万字。刊于《诗刊》、《人民日报》、《光明日报》、《中国作家》等，出版文集7部。主要作品：报告文学《擎天》荣获公安部金盾文学奖、广东省首届金盾文学金奖、报告文学《松风苍茫》获首届广东省“有为杯”报告文学奖，散文《冰雪记忆》获全国公安民警散文诗歌大赛一等奖、全国散文作家论坛赛一等奖，原创歌曲《来生让妈妈再爱你一回》荣获全国“十佳”、原创剧本《西关大屋》被拍摄成同名电影。