我是在贵州乡村中学长大的。

我的父亲是学中文的，学校高中两个年级四个班的语文课都是他教。不仅如此，因为缺高中物理老师，这四个班的物理课也是他顶上了。他是无所不能的，他还是校长呢。课后回到家，他的衣袖衣襟全是白白的粉笔灰，甚至下巴新长出的胡茬里也有，像是胡子变白了。

这是上个世纪七十年代中期的画面。

我们住教师宿舍，父母一间，哥哥弟弟们一间，我的床是支在父亲的书房里的。父亲每晚在煤油灯下备课到深夜，累了，还要写写字。怕影响我睡眠，写好的字用大头针别在蚊帐上，给我遮光。有时我半睡半醒，看见宣纸背面浸出墨汁，染黑了棉纱蚊帐，像虫子们悄悄爬动，又晕染开来，慢慢成形，或实或虚，犹如山的剪影，风的形状……

一天夜里，我在一些低语声里醒来，隔着蚊帐，看见父亲有客人，是哥哥的同学赵雪峰，哥哥也在。他们相对而坐，神色严峻。

这个赵雪峰，湖南人，孤儿，投奔亲戚在贵州上学。他和我哥哥差不多一样英俊，但哥哥似一直处于抑制状态，而他正在释放。我喜欢他举手投足里的自如洒脱，尤其是他见到我时热情打招呼并认真和我说话，这种好态度，是这个世界给予一个小女孩的最好礼物。父亲常叫他来家里吃饭，感觉对他的重视甚于我哥哥。那些漫长的假期里，他留在学校护校。父亲会安排一间教室，给这些护校同学讲《诗经》《春秋》《史记》，讲唐诗、宋词，毫不吝惜地向他们倾注他的古典文学情感与学养。月明之夜，还会带领他们，迎着朗月东行，去到总溪河畔，在那里吟哦作诗，夜酣始归。我是最好的听众，一直在偷看赵雪峰，他仰首似在问天，清风拂面，他的侧脸像雕刻的一样。他们毕业后，哥哥下乡当知青，听说他去了北京。

父亲将灯光又调暗了些，煤油灯的灯芯已经被下旋得只剩下米粒大小的光焰，但足够照清他们的脸孔。

气氛紧张。

夜里睁眼仔细看，什么都会变得越来越清晰，甚至墙壁上的裂缝都可以看得清清楚楚。赵雪峰十分瘦削，头发很长，还长了胡子，两颊灰暗凹陷，完全变了个人。我渐渐清醒，却依然装睡，听他们说话。他手里捧着我哥哥的搪瓷茶缸，白色的水汽浮动。他喝一大口水，吞下……

父亲对哥哥说：你送他去总溪河那边的李家寨。

父亲拿出手电，又取了他的风衣给赵雪峰披上。哥哥轻轻拉门，门还是不受控制地发出了吱呀声。父亲突然站住：雪峰，那些稿子，给我保管吧！

我看见赵雪峰在门口愣了一下，但他还是将手里的一卷纸塞给了父亲。

哥哥和赵雪峰轻微的脚步声很快消失在屋后的松树林里。隐隐约约地，似有林涛一路跟随他们远去，再从天边席卷而来…

那以后，我再没见过赵雪峰。那些寂寞漫长的假期，我整天往学校连接小镇的大路上看，光洁的道路像布匹一般铺展，偶尔远方出现个黑色，我执著地等他慢慢近来……不是，都不是！

我再没见过赵雪峰。

他走后，父亲每晚都在抄那些纸上的诗词，又在房间里来回踱步吟哦：“云水苍茫意未平，中宵起坐恸无声。诗心一点寒梅血，独吊重霄万古灵……”父亲的情绪和声音感染我，我感到既振奋，又难过。

我离家上大学之前，终于有一次机会，假装偶然想起，向哥哥询问他那个叫赵雪峰的同学。哥哥愉快地说：他很好啊，之前不是给爸寄了一本《天安门诗抄》吗？现在，去南方了！

庚子年九月，我到湖南常德、邵阳，又从怀化溆浦到穿岩山森林公园，打卡枫香瑶寨。恰原来，这公园这瑶寨，就位于雪峰山东麓。这雪峰山，是湖南最大的山，古时叫昆仑山，后称会稽山、楚山，至宋代叫梅山，民国时期改称雪峰山，绵延千里，南接邵阳，北到常德，西到沅陵，东到益阳和长沙宁乡，在大湖南中西部，无处不在，皆可仰望……

置身海拔近1800米的峰顶，脚下是群峰起伏，亚热带常绿阔叶林及各种杉木垂直分布覆盖。我似回到故乡。灰云浮动，天更阔远。岁月回声，依稀可闻。父亲，我的灵魂正向您飞去。当人类的苦难，随岁月之流消逝殆尽，我与您团聚！

仰面展臂，我终究是呼出了少年时胸中的那一声叹息。