鄙人自千禧年结束上班之旅，赋闲践行“静观天海”（贾平凹1990年莅汕赠墨）杂读养生，时而整理盘点人生文字。耳闻目睹远近文圈乱象，有感于文人的责任感、行为操守、文格与人格，由是常记秦牧的为人为文，日久弥珍！

当年，中共华南分局第一书记陶铸便说过广东有三“宝”：一是《羊城晚报》，一是红线女，一是秦牧。

子曰：“士先器识而后文艺。”

王匡（中共中央华南分局宣传部长、秦牧入党介绍人之一）《读〈长河浪花集〉序后赠秦牧》称：“器识文章久噪名，为人心地水般清。”

早在文化大革命中期，便听著名儿童文学作家黄庆云大姐说：秦牧落难挂职下放，出差车船票、房租单，往往一撕了事；主持《广东文艺》（“文革”期间《作品》被易名），刊物被抓到什么“辫子”，他一概往自己身上揽！…… 

1976年秋日，有人从广州开会回汕告诉我：“秦牧问及你：若哆（几多）岁？生乜样？……”谅必是秦牧“文革”前任《羊城晚报》副总编分管《花地》《晚会》副刊的缘故吧，我有点“受宠若惊”的感觉，欣欣然驰书致意。不多天，接先生语重心长大札：“……我感到，潮汕的文学工作似不够活跃，希望你们大家多作努力……”9月6日又来示：“……附来散文读了……可以见到，你在这方面颇下了一番功夫，细致生动的地方仍随处可见。”12月，我为纪念周总理逝世一周年图片展览事宜出差广州，抽空往《广东文艺》编辑部拜会潮籍诗家黄雨。说话间，进来一位年近花甲、穿湛蓝干部服、戴眼镜的大个子。黄雨忙用潮汕话作介绍——原来就是心仪已久的秦牧！先生乡音犹存，高兴地同我握手，睿智的双眼闪着热切之光。少顷，说要去开会，另找时间再谈。临出门，又回过头来：“怎呢唔（不）冲工夫茶？”黄雨说：“无茶盘家伙呀。”“是啊是啊……”秦老笑应着离去。

1977年9月23日，中共广东省委召开全省文艺创作会议。这是历劫后广东文艺界首次盛会 。24日晚上，代表们到中山纪念堂观看演出，我恰好与秦牧先生连座。他突然用家乡话问我：“听说汕头版画家陈望住的地方只有几平方？”又说：“明日我要到会上讲！” 我当他只是说说而已。翌日下午，秦牧果真在台上呼吁：“……如果真的没法解决，可发动作者舂灰砖！”是时全场掌声大作。会议最后一天，按约，乡彦黄雨先生领我往区庄拜访秦牧。普通公寓的第四层，两间小房互为犄角，缓冲区即客厅，已有一客人在座。秦牧向女主人、作家吴紫风作过介绍，继续被打断了的谈话：“……奇怪，我谈的本来是十分普通的道理，好多人却觉得十分新鲜……”我知道，他是指他发表在《广东文艺》三月号上的《辨证地探讨和处理文学艺术的问题——学习〈论十大关系〉的体会和感想》。先生5月6 日惠函曾谈到：“那篇小文是获得一些反响的……‘两百方针’的贯彻，看来是要经过不断斗争的。”记忆中，“四人帮”成阶下囚后，文艺界第一个站出来“正本清源”的，正是秦牧！先生接着饶有风趣地讲了一些笑话。告辞时，他打着手电筒送我们下楼直到大门口。我问他平时怎么上班，他说：“我不会踏脚车；挤公交车。”领教过大城市上下班高峰期挤公共汽车的滋味，我为这回答感到惊讶。

继《辨》文，秦牧又作投枪式的檄文《鬣狗的风格》。过来人知道，“十年浩劫”，秦牧的《艺海拾贝》竟成什么“响尾蛇导弹”，文人遭武斗，一个戴“红卫兵”袖章的女孩曾想把秦牧当“马”骑……秦牧被审查了四年半，搁笔整十年。《鬣》文1978年3月28日在《人民日报》发表，当天法新社即发通稿，说“共产党的机关报《人民日报》今天刊登了最近复出的作家秦牧写的一篇文章，斥责中国政界中的‘鬣狗’。……他援引鲁迅的话说，‘容不得吃人的人活在世上。’ ……”4月2日 新华社《参考消息》又将它“外转内”，这已不是仅仅关乎一篇什么文章的事了……

不久，秦牧被国家出版总署借调到北京，参加《鲁迅全集》注释审订工作。这段时间，从《人民文学》到《儿童时代》，从《鸭绿江》到东海岸《榕树》，都有秦牧的新作——他要把失去的时间加倍夺回来。我从他1978年6月28日惠书获悉：“我在此十分忙碌，每月收到信、稿一两百封……”不由肃然起敬。此前，我曾邮国家出版总署转新写的一篇散文《蹦出怀的歌》向他讨教，秦老回函：“……迟复甚歉……是我看到的你的文章中最好的一篇……寄到哪儿去都可以……”我于是“壮胆”寄《人民日报》，3月17日接文艺部复函：“……写的不错……但由于这次高考广开才路各报发了不少……时间也晚了些，因而未能采用，现寄还。欢迎你以后再给报纸写稿。”时值“拨乱反正”之初，事已至此，便也封存“不表”了。回想起来，悔不该耗费秦老百忙中宝贵的时间。

1978年12月5日至16日，作协广东分会在广州沙面胜利宾馆召开文学创作座谈会。由于文艺界高层人物周扬、夏衍、林默涵、张光年（光未然）及李季、韦君宜等应邀到会并发表重要讲话，成为一次有全国影响的会议。开幕下午，秦牧发言，一如他的文风，从运动员攀登珠穆朗玛峰靠生活在珠峰的夏尔巴人当向导入题，疾呼：“报刊编辑，应该得到社会各方面的尊重！”场中从事编辑工作的作家不乏其人，反响不须赘言。

秦牧一向过着简朴的生活，寓所别说装修，连体面的陈设和热水器都没有，穿着也十分随便。1982年，《潮汕国画展览》择春交会时在海珠广场原展馆举行。我受汕头画院所托，一早驱车前往秦老家接他来参加开幕式。进门，见他一个人正在寂寂的小阳台上看书。这幅“冷风景”，自此镌在我心中！秦牧伉俪，一对作家，“共度风雨五十载/互怜白发，同励丹心”（2011.04.24《羊城晚报·新闻周刊》）。“老去诚知终化蝶”（“文革”后秦牧赠紫风诗句），然膝下没有儿女（黄雨先生曾告诉我：有朋建议他们领养一个均谢辞），没请保姆，生活各节，可想而知……     

忆事多多，有的我一直藏在心底。有次在省城路上，先生突然问我：“×××这个人，意识是不是有问题？”我问乜事，他说那人曾给他写信，要他推荐其文章进《语文》课本。又，资深作家、首届全国传记文学奖得主贺朗告诉我：“秦牧住院，在病床上签名推荐你参加中国作协。” ……

1992年10月14日11时，广东省文联副主席秦牧心脏骤停西去，享年73。中国散文界有“南秦北杨”之谓。粤地组织在他名字前边冠以“大师”二字，此乃先生殊荣！但正如传媒所称，不知不觉，我们已走进没有英雄、没有权威的年代。这究竟是进步呢还是退步?!先生生前说过：自己满意的文章，只有那么三几篇。这是虚怀若谷，是严肃顶真的写作态度，也是自我感觉良好的半吊子作家没法达到的境界或曰高度。

■附记

鹣鲽情深。2009年8月，接到紫风大姐选编题签馈赠秦牧相画集，书名《俯仰无愧于人的一生》（取自秦牧自题油画像小诗结句），拜阅后我郑重供奉它于舍下书柜上层。犹记当年在穗《潮汕国画展览》开幕式上，我曾拉同庚老友画家杜应强请此行摄影师W给我俩与秦老拍了一照，返汕各忙各经年，待记起时，已不知照片的踪影（是时还没数码机呀），而摄影师W也外出拍照不幸失事作古了，终成永远的憾事……2011年春日，接广州来电：“黄廷杰同志吗？我——吴紫风啊……”哦！原来是为秦牧研究会征稿事。言谈中，我提及给Y大姐打电话老没人接，她说：“Y住两个地方。待我转告她，叫她打给你。”然而，电话未等到，却获悉紫风大姐于4月12日“化蝶”到天国与秦老团聚了……