1

梦是我们想象自己的方式。

想象喜悦，也想象悲伤，想象骄傲，也想象卑弱。从小到大，在无数次的梦境里，我们曾经是一切有可能和不可能的自己。 

2

梦境说明了一个基本事实：

不用谁强迫，我们的意识随时都在反省自己。在严酷的现实规则面前，反省，更像是一种生理机能。没有谁不是苦行僧。而那些日光下的所有内省最终都在梦境里开了花结了果。长夜漫漫，日月轻移，睡着之后，我们的每一次向内的意识，都受到了最大程度的纵容，变成了各种各样的向外的生动画面，无论它是否符合道德准则和物理法则。在梦中，一切现有逻辑和秩序崩逝，我们成为任何可能的自己，比事实上更伟大，或者更弱小，更自由，或者更不自由。 

3

梦境和现实的边界向来很模糊，有些梦境很现实，有些现实很梦幻，两者太不相同，但又有深刻的一致性，一致到可怕的程度。

这种一致性经常被我们忽略。

4

当我们睁开眼睛，大部分梦境会瞬间被遗忘。我们真正记住的梦境，大概不足万分之一。对梦境的快速遗忘总是亟不可待，似乎有人在暗中掌控。做梦和遗忘，极像来自造物主的周密设计。造物主显然是爱人类的。让人做梦，让人迅速遗忘，都说明，造物主深爱人类，如同父母爱自己的孩子。

5

我有记录梦境的习惯，因为，很多梦境很难被漠视，对某些梦境的漠视就如同一种道德污点，如同你经过一个街口，有一个乞丐向你伸手，你以种种堂而皇之的理由要求自己快快走开，之后又觉得抱歉，心虚，不能原谅自己。我后来又不记梦了，因为那需要勤奋和耐心，还需要闲适。更主要的是，后来我发现，记梦，客观上鼓舞了梦，让梦变得更没完没了，更适合被记录。

6

梦境并不总是优于现实。至少有百分之五十的人，被梦境误导了。把梦境等同于美好，涉嫌轻浮。我相信，不少梦醒人迟早会发现，这个星球上的普通生活才是最美好的。缓慢、无望、处处受限、蒙满灰尘、被生老病死所纠缠的普通生活，是另一种神奇，有着一时无法看透的美感。从梦境中回来并懂得观看的人，才能发现这一点。现实和梦境之间，存在着一种“观看之道”。

7

梦境是一种叙事。其中包含叙事秘密。梦境一方面在奋力表达，一方面又在竭力消减。最清晰的时候也最模糊。需要一根针，就会出现一根针。有些细节会深植进做梦人的脑海。有时细腻至极，有时大刀阔斧。

我向梦境学习写作。

8

我有一个粗略印象，好的小说，哪怕是现实主义小说，都蒙着一层梦幻气质。《一桩事先张扬的凶杀案》是这方面的典范，它在现实性上和梦幻气质上，都达到了极致。《我弥留之际》也是如此。《红楼梦》前八十回有梦幻气质，后四十回没有。《红楼梦》起于梦，结于梦，写了很多很多梦，但是，梦幻气质和是否描述了梦境没有直接关系。有些直接写梦的文字并没有梦幻气质。博尔赫斯的全部小说都有梦幻气质。海明威、福克纳的全部小说也有梦幻气质。

把梦幻写得梦幻不是本事，让现实故事带上梦幻的气质，往往只有大作家才能做到。《红楼梦》无限实，又无限虚。看起来，虚的唯一办法是实，除了实，似乎用不着特别写虚。实，是怎么生虚的，实在是一个秘密。《一桩事先张扬的凶杀案》是马尔克斯最不故弄玄虚的作品，却真的披着浓浓的梦幻气质。读完之后，时间越久，越觉得那是一场长长的梦，不是马尔克斯的梦，而是读者做过的一场梦。身为一个写小说的人，我经常在这样的作品面前感到绝望。

9

马尔克斯曾经梦见参加自己的葬礼，所有认识的人都出现在葬礼上，欢快极了，葬礼结束，人们离开，有人告诉他：“你是唯一不能离开的人。”马尔克斯试图把这个梦境写出来，后来终究没写，“因为没法描绘出梦境中的欢欣气氛”。这让我多少有些幸灾乐祸。我看出，我的宿命也是马尔克斯的宿命，那就是：有些东西实在无法描绘。作家的职业注定是一个令人绝望的职业。

电影可能好一些，黑泽明的《八个梦》令人印象深刻，但是，如果把《八个梦》分别用文字描述出来，可能就没什么意思。因为，其中最绝妙的部分，尤其是气氛，是没办法用文字描绘的。那是文字的禁区。

再一次向黑泽明致敬！