二十四年的流逝岁月留痕。

一次、两次、三次的到来、造访、浮想联翩，二十四年就这么过去了。整整两个年轮的光阴流转，可一切似曾相识，依旧是气温薄寒，天色肃然，灰朗的调性，依然吻合着这座建于1566年，距今四百五十多年的藏书阁的时光苍古、史诗岁月。

凝重的氛围，与回望，也许是最般配的格调。

光线晦暗，黄昏悄然拉开夜晚的大幕，也许这等氛围更适合凝神注视吧，定睛凝视暗黑中的什么东西，总会捕捉到让人领悟与思考的部分。

重要的是，不要停止领悟与思考。

黯淡的天色低垂至屋檐上，起风了，寒意加剧，沉思默想有点飘忽，何以灵魂出窍？去追寻来路归途，我们何以至此？我们为何至此？追问也是一次次的幡然与清醒。

所有崇敬、仰视的心态或者仪式，都应该是这般肃穆吧，一如一点点下滑的清寒，想必也是一种感应。世事纷纭，原本就是环环相扣、彼此呼应的。

想来，万事万物有始有终，有源有流，不然，我何以三番两次到此寻访，不然，生命中至关重要的人何以与此地情缘接续。

因果轮回的原与源，让我的思绪跳腾起来，归来与守望，都是为了重溯初始的地方。

这就是天一阁的前世与今生，这也是天一阁的命运啊！在不可能中寻找可能，让无望的事情做出了希望，并做成了千古传承。

那么遥远的当年，为了达成一种心愿，却不曾想竟然成为了一种不惜倾家荡产、万险不辞的理想，让整一家族的人前赴后继、排除万难，就是为了兑现当年那种让文明延续的这些典籍，能够一代交予一代、代代相传的痴梦，这真的是近乎虽九死而不悔的壮举。

天一阁的保存、守护，进而被用心地拓展护卫成文物遗产，这是向一位勇士一般的创始人范钦最好的礼拜、最好的致敬了。

在江浙一代，诗书鼎盛，物阜民丰，庭院的传承不在少数，大多也成了见证旧时生活、富贵人家的存照。这些名人贵胄，不过是顺时应势地维护着他们存在过的所谓生活的品质、情趣、雅赏之类的嗜好，不费周章就能光泽后人、延绵传世。

而天一阁不一样啊，范钦大人的伟大与不朽，是他在财富、安逸、荣耀与梦想之间所作的选择、所进行的托付。一代人的锦衣玉食钟鸣鼎盛，那是一种自我的享用，而毕竟几代人，甚至是一个家族必须承担的誓言承诺与责任，那真的是不同凡响的自觉与选择啊。大富大贵而行善的人不多，大富大贵而担责而肩负使命的人，用财富滋养文化，用财富为文明保驾护航的人，那就真的是不同凡响的伟人、高人。

作为中国第一、亚洲第一，以及与意大利文艺复兴时期保存下来的两座藏书楼一起相比，也是居于世界第三的天一阁，从十六世纪初期一直延伸至今，几个世纪过去了，其中经历了多少的天灾人祸，实在是难以一一书罄。幸而，有范大人生前的痴迷相助，有他身后的魂灵相佑，有他的后人的骈力相守，天一阁无恙，这算是中华文明史传承的一个奇迹了！

有书家说及范大人的人生经历与官场遭际的种种，所作的形容，以及评价，就这么一个词“心理筋骨”，让我感叹不已。选择做一个正直的有良知有抱负的文人、甚至文官，在那样的时势里，甚至在任何时势，都是谈何容易啊。范大人遭受的种种波折，自然给他的“心理筋骨”塑造出另一种不同凡俗的形像，也为他能成为一个中国明代的优秀文人的典范，成为一个不可替代的成功的藏书家，所具有的惊人的意志和毅力，有着相互塑造的密切关联。这种观点确实有洞见力。人从来都是被命运所塑造的，正是因为有了范钦的痴迷与不折不挠，才成全了天一阁，也成全了遗传到今天藏书阁这样一个不可复制的财富。

接下来，意愿与意志如何变成一种不可动摇的家族遗训，那实在是无比悲壮也是蹇转跌宕的超级马拉松。时间的流淌如此多变，命运的诡异如此无常，一个人的来路归途尚难规划，何况是命同纸薄的书、藏书、藏书阁？我几乎没有勇气去想像这么一场漫长的接力赛，背后的役苦和折腾，是怎样的不堪重负，是怎样的无从诉说，掂一掂都觉得沉重，碰一碰都觉得烫手。这真是个可歌可泣的奇迹啊！

无论是渡过一重一重的难关，亦或是在苦难面前一代人接一代人跌倒了又硬撑着爬起来，站立着，成为天一阁的唯一的信托，成为天一阁这座几乎已经被赋予灵性的藏书楼的靠山，所有一切的好转以及摆脱，都是靠家族不可更易的承诺的力量与坚持带来的结果。

藏书如何与水火等灾祸为邻？如何以钱财为佑？这是相生相克的智慧，也是相互掣肘相互成全的拉锯。

岁月不全都是无情的，沉缓流动的时间也该肃然动容吧。又一个朝代到来了，《四库全书》的编辑，对天一阁进呈书种数百的采录，终于让天一阁大放异彩，也终于让范大人以及他的家族后人的相守相传，种种纠结纷争悲悼艰辛，终于有了一次告慰世道的亮相，终于有了一个交代了。一切的付出与承受，一切的折腾与不堪，原来也可以是值得的呀！

《道德经》谓之：“天得一以清，地得一以宁”。

《易经》说的是，“天一生水，以水为才”。

儒家的天人合一论，恰是人与自然和谐相处、不分彼此、浑然忘我的正论。

有一个明朗清爽的人生，有一个坦荡开阔的心境，有一种悲天悯人的温婉，有一种修心养性的伺俸，有一种清虚入怀、不屑得失、无问西东的情怀，如此，还有什么不淡泊宁静、不洒脱畅达呢？这于我，是多么难得的相遇和领悟。一而再再而三的到来，命运的安排还有着更多的情缘。

二十四年前，一个正在孕育的生命，随着母亲的脚步巡行于此，那些烙在脑海里的精神版图上的印记，那些娘胎里感应的领悟，是否真有传递？

二十四年后的归返，旧物依旧，与此时的眼神视线对接，燃点的火花，会映亮来路征途吧？

诗人张枣说过一句诗意的话，每天随便去一个地方，去偷一个惊叹号。

而二十四年后带着儿子重返天一阁，实在是一个酝酿了两个年轮的心愿，这个心愿的呵护，比看着他一米八多的生长还要郑重其事，所有的祈福都在不言而喻里。

天一阁旧址前面，修建了很多新的胡同，原貌的印迹已经不存在了，走过胡同，就是走过无数历史的轮回，尽管眼前的一切不外是有点简陋的仿造。

天一阁的原址其实不大，那么漫长的时日，无论是老树的绿得发黑的树叶，还是砖石甬道庭阁，都被时间层层叠叠皴黑成一种色调了。我们跨过的门槛，我们留连过的庭院，庭院里那池绿黑得粘稠的池水，我们进出过的楼阁房舍，我们在陈列柜边凝视过的图片册页，无一不在诉说着时间和意志对从对峙到和解、从守护到回报的故事，一个长长的关于因果轮回的美好的故事。书籍、藏书、藏书阁，真的是文明智慧从成全到滋养，初衷千秋不易，明心岁月可鉴的美好故事啊！

我尝试用时下流行的动漫模式，复活史册书籍所留下的印记：

痴迷不绝，执命向志的范钦立愿已起，驷马难追，一代又一代后人前赴后继，挺起的身躯，双手捧护着守护的钥匙，躲闪着年复一年的天灾人祸，要么是族辈房户间的纷争，要么是唾沫横飞如刀如剑，要么是兵慌马乱的破局，要么是有所不测的险象横生，……。数之不尽的几百年，竟然就这么折腾着煎熬着过去了。多少心血，多少族训家规，紧紧地铆住天一阁的地基楼宇，在时日的河床上沉稳摆渡，甚至有为此情痴作赌的女儿，赌上了自己的婚姻，赌上了生命的欢愉，只是梦想着能眺望一下、甚至登上楼阁，看一眼藏书，即便这都会乱了规矩逾了界线，也甘愿成为那夹在藏书里的芸草，以此作最后的相守。书香为魄，魂断相思，这是何等的念想与大爱啊。

越到后来，这挺立着传承的身躯越发艰难，面目模糊，破衣烂衫的，流年不利，早已是千疮百孔了。除了那些明枪暗剑，更有那防不胜防的鼠窃狗偷，苟且合谋，把最后的护卫也掏空了。幸而，总有有志有识之士挺身而出，如民国商务印书馆的张元济先生等，力挽颓局，作了一些抢救。然而，最终还是逃不脱命运的战火。

人类的文明小心奕奕地记录下来，托付给书册。书册的命运何其脆薄，恭敬地交予人手，人的力量有时足以改朝换代，有时奋不顾身，也换不回书册免遭灰飞烟灭的厄运。

在以色列，有一个安息日，日常的一切都停摆了，唯一要做的事情，就是静心祷告，唯一被特许的事，就是读书。

在巴厘岛，每年的新年叫寂息节，所有的人都得静坐家中，清食冥想，让新年的开始，与自己的内心律动、与自己的灵魂反思，在一起，与神一般的动静言行在一起。

于灰暗不明的沉静中，方得见尘世里众神归位，黑白分明。万般皆下品，唯记载人类真知灼见的书例外，只要与人的视线碰撞，就能擦出火花，燃点出一圈光明。那圈光明里，有为道之用的价值观，有为术之效的人文智慧。

世间众生，皆百年之身，三万多天，同有云烟过眼，惟道与术映亮的双眼，能透彻知晓雾霭云翳之后的那番景界，或许正是开悟的众生翘首以盼的高远而妩媚的云霞吧。

凝视着这二十四年的风风雨雨、所历所悟，似乎，这注定是一生中最难忘最不寻常的几个关口。否极泰来，过去的终将过去，未来的始终要来。说不定，未来的路上，撒下了星星的光亮。一切都值得重头开始，一切都值得再试一次。换个江湖，青山不改，绿水长流，遍历山河，依然当值。人生中，如若宽阔，世界就没有窄处。

真寂寞之境，再着一点便俗。元代的大师倪云林先生便是如此度过一生。繁华落尽之后，空余一身寂寞，可书还在，书香还在潜逸，书脉风流尚可追随。真正的参悟，一定是在一招一式、朝夕推演中得来的，纤微要妙，道行浅深，如人饮水，冷暖自知。

毕竟是雨过天晴，石破天惊，毕竟如何对待这座古老的藏书阁、这座古老的庭院，就成了如何对待文物传承、如何表达文化良知的见证。多么有份量的时代标杆啊。

我几乎认不得我是否走过这条如此幽静优雅的马路，高大的梧桐树在头顶弯成穹形，嗖起的风逗得树叶们喁喁私语，马路的一边是临着河涌修筑的麻石护栏，这边就是方圆开敞的天一阁了。前面的水榭园林假山胡同，全是新修如旧，全是以天一阁的相关名字命名，有茶廊、有画坊、有古董店，全是风雅得有板有眼的名字，新建筑护卫着后面的老庭院，旧时的庭院焕发着沉潜苍古的气息，一新一旧衔接得天衣无缝。

我们在河道边梧桐树的枝杈弯成穹窿的安谧的路上走着，突然了悟，什么是书香四溢，那就是已经渗润进岁月时间里的一种精气神魂吧。

苦尽甘来，从来都是唯一的信守和祷告。苍天在上，苍天有眼。

在那间名为天一缘聚阁里小店里，我含着糯香的宁波特产黑芝麻汤圆，就觉出了不一样的香浓绵糯呢，一口气吃了五大个。眯着眼看外面的亭台楼阁，范大人在天之灵，该是面容舒展一些吧。临走前，我回到他的已泛青铜色的塑像前，再一次拱手为礼！

转身，看着前面大步行走的生猛青年，该知道，我把先人凝聚精气神魂正气的祝福郑重予以你，把这座珍稀的藏书阁的命名也郑重的予以你，只是祈愿，无论我们这一辈，还是你们那一辈，以书为神，执书为礼，重寻昔日荣耀，重续执着的赴命。

一切原本都是轮回开合的，无此无终，生生不息。

寒薄的冷风中，我在大门正中题有天一阁三字的巨石前环顾左右，一时无语。那时的人啊，是多么的简单决绝呀，图什么呢？无非是一腔热血满怀厚望，仅此，就可以耗去一辈子，甚至同几代人的一辈子，仅凭此，就可以作为一生唯一生存下去的理由了。

我们的变异，也许如同眼前的光景，把那些静态的沉潜的记录，变成晃来晃去的身影，躁动把所有视线全部堵塞了。

只要和此地结缘的那个生命扎根在书籍的土壤，只要书籍里有着足以滋养生命生长的养分，一切都会不断地拔节而起，一切都会生机勃发，无惧风雨！

愿这个有着这美好名字的翩翩青年，腹有诗书，坦荡超然！

愿他那一辈青春勃发的梦想，能够星云万里，纵横捭阖，膂力担承！

梁凤莲，博士，广州市社科院岭南文化研究中心主任，研究员、一级作家，已出版评论、小说、散文三十余部，代表作《容度之间》《城市的拼图》《西关小姐》《东山大少》等。