从空中俯瞰，地貌像高台上的棋盘，一座座错落起伏的山丘，如同一只只棋子，博弈在天地的对视与时间的滑行间，悄无声息，奥秘无尽，谁能挪动其中的格局呢？

这就是云贵高原上名为都匀、平塘的地方。

时光后退回1994年。山深树密，人迹罕至，孤伶伶的几户人家，不经意地被撒落在这个山窝那个山窝里，忽聚忽散地延续着所谓的人烟。

想来，所有的土路和树林都曾经默默地细数着这偶然出现，却从此无数次响起的脚步吧？从阴寒到溽热交替的冬春，从繁盛到清爽的夏秋，花草树木一年又一年翩跹起舞的喜怒哀乐演绎了多少遍，这脚步硬是把泥泞不堪的小路，踏成了硬实的土路。车轮开始滚动起来，东绕西拐的山路上响起的喇叭声，似乎向着周围的山峦树木兴高采烈地打着一声声的招呼。

是的，他们来了！他们不再离去！这些勘探天文地理的人，他们要在这里仰望星空。

心的执念如同山野的雷雨闪电，浇透了这群志士的人生。尤其是他，所有的念想，成了身体的水分，一会让他的梦想充盈，一会让他的牵挂干渴。

他姓南，南方的南，南仁东这个名字，和这个名字关联的一大串名字，他们的故事，从此在这里缠绕生长、和这里的一切密不可分了。后来，他成为中国国家天文台FAST工程的首席科学家兼总工程师

天与地，为他，和他的团队，为这二十二年的跋涉前行，肃然致敬，和他们一起，酝酿着一个个无边的惊喜，让南先生一行的脚步，终于烙刻在这个名叫大锅凼的地方。

三百六十度的天幕嗖一下子在我的头顶拉开，相对于脚踏的土地，抬头仰望的那个遥远的世界，以光的速度逼近跟前。我在那被誉为天眼的外圈平台上一路疾走，扑面相拥的风闪身而过，继续往前方奔跑，碎钻一般撒落银河的星星，烨烨闪烁，视线伫立的片刻，如射电穿越，排沓而来。仰望，以尽可能的高度仰望，那是另一个璀璨的远方，长空如练，河汉渺渺。

仰望星空，召唤我们踏过平庸——这是那个已经化作一粒星星的老人留下的话，诗一般的呢喃，在平塘涌动着草棵甘露气息的夜色里，滚动着一波波地被放大，充盈着此刻所有的空间和时间。

是的，我们多么向往，能以纯静虔诚的心境，仰望星空啊。

风清劲而有点寒意，风声中堆积起越来越多的感叹。此刻会发生什么呢？总有一天，不，其实就在今天，我遇见了一个像彩虹般绚烂的人，确切地说，是构筑彩虹的一群人，那彩虹就横跨在这个名叫大锅凼的数座山头上。

在二十二年前，一个执着要在灰蒙里仰望星空的人，似是没有拿不起放不下的什么，能阻挡他矢志不渝地追求。

当他付出，当他义不容辞地担当一切的时候，他就把自己真正奉献出去了，投入到沉醉不醒、孤注一掷的愿望里，放弃任何可以转身的轻松自由，以及转身或有的虚名浮利。

从1994年到2006年的选址、预研，从300多个洼地里，鳞选出这独一无二的地貌原址，从2006年到2016年漫长的十年工期，两千多天日复一日的建设，一直到2019年不停歇的调试，成就的是眼前这个国家天文台FAST工程——500米口径球面射电望远镜，达到了单体射电望远镜的灵敏度极限。

此刻，那个给这片土地留下大爱的领头人，我们想念他。

大国重器，中国天眼，国家天文台FAST工程的500米口径射电望远镜，与这个响亮的名字——南仁东，永远粘合在一起。

此后，站在中国的土地上，在这个偏远的山凹里，人类的视线终于可以向宇宙延伸，日月星辰尽在可揽可视可触碰中。从追赶到领先，相比于绿岸GBT，相比于阿雷西博VIA，未来的十到二十年，这只中国的天眼，可以保持国际一流的水平。

一连串的数字，摇动着视听，约6670根钢索构筑的主索网，反射面由4450个反射单元构成，总面积为25万平方米，整体约30个足球场之大，一个重约30吨的馈源仓，通过6根钢索控制，可以在140米高空、206米的尺度范围内实时定位，不一而足，不可思议的梦想变成了眼前的现实！生命全部的价值与意义，就是这平凡微小肉体的创造和奉献，像一棵树，枝叶繁茂，像雨露阳光的滋养，生生不息，前赴后继。

从凝视着图片，到此刻的身临其境，多么震撼的天造地设人为啊，天地与我们同在，万物与我们合一，群山合唱，簇拥着这个硕大的球面，这只不可思议的巨眼，这是人的梦想与现代科技、与自然环境一起契合制造的奇迹，美得不可方物，美得气吞山河！

对未来的探索精神，让太空的神秘与绚丽，召唤我们踏过平庸，进入无垠广袤的宇宙。

是的，就在此刻，所有的人，在为同一种精神而欣喜，同一种人格的坚守而鼓舞，也在为同一种逝去而悲伤，同一种情操所感染，更在为有同一种养料所滋润，同一种温暖所安抚，而心怀虔敬。

想像着自己与未来与过去，想像着星空的引领与人格魅力的引领，想像着自然与人的天人合一、科技与奋斗的天人合一、梦想与超越的天人合一。

在夜深无人的星云小镇漫步，与涌现的思绪和山岚树气相拥，是的，天之眼，人之悟，山风徐徐，树木微语，不说再见。

我尝试着摆弄酒店房间里配置的天文望远镜，对着星空，我能看到什么？我能看懂什么？我又能看透什么呢？

伟大、震撼、了不起，等等，平时久违了的触动，或者说感动，竟然以这样的方式，以这样温暖而令人动容落泪的方式，扑面而来。

如同凝视来时的路，此刻凝望不可穿越的天穹，或者不可预测是否出现的星星，夜气的寒雾，如同蒸腾而起的领悟，从周围弥漫过来，围拢过来，踏过平庸——这句诗意的畅达之言，穿越时空，响在耳际，我们能吗？我们愿意吗？

仰望星空，引领我们踏过平庸。此刻，我们做到了，引颈向上，天空与大地与我们在一起。可怎么仰望，还有多长的路啊！愿余生，我们随喜自在，愿抬头仰望星空之刻，有南先生般的光亮在天际闪烁。臆想着白天绕行在球面上的通道，似太虚漫步，无数星辰迎面而来，闪身而过。

“志之所趋，无远弗届；志之所向，无坚不入”。

心的家园、人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制。有精气神魂的存在，便自成氛围。星云小镇已是“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”，疑真疑幻，这就是最好的时辰了，仰望星空吧，让唇边默祷的心语，能羽化而飞升。

“让美丽的夜空带我们踏过平庸”——南仁东先生最后的思考，催人检视足迹，会发现生命因踏实走过而丰美。

这种带有光泽的字眼似曾相识。康德墓碑上的文字也闪烁着这样的星光：“有两种东西，我们愈是时常反复地思索，它们就愈是给人的心灵灌注了时时翻新，有加无已的赞叹和敬畏——头顶的星空和心中的道德法则。”

在寒冷来临之前，我来到这里，我在这个科技水平居世界前列的射电望远镜圈梁上疾走，我仰望了星空，默记下那些值得永远致敬的人，我把一个惊叹号带回了广州。

在广州的月夜，我不时回想着那曾经快步走过的天眼，那曲折盘旋的山路，那一路簇拥着的树梢和云朵，夜凉如水，月夜无垠。

大锅凼的那只天眼已经张开。

是的，星辰光年，才是它如炬目光抵达的所在，一切的穿越，才是它的征程。

梁凤莲，广州市社会科学院岭南文化研究中心主任，研究员、作家