我在他的办公桌上看到了一个手掌大小的透明塑料牌，在他的照片下边写着一行典雅的楷体字：“修身洁行，言必由绳墨。”

他的办公桌和我的一样有些凌乱，他的侧桌上还放着两件没有拆开包装袋的白衬衣，那是和应急服搭配穿的内衣，他只穿走了应急衣，跟其他那些顽劣的男孩子一样，惧怕雪白的衬衣，太不耐脏了。

正因为如此，他自己选的那句座右铭像一道闪电，让我仿佛有一瞬间能够窥见他的内心世界。让一个人和其他的人区别开来的，便是他的内心世界，而不是或整齐或凌乱的桌面。只有当我们触及到另一个人的内心世界之际，我们才可以谈论所谓的人生。

我凝视着这个他日复一日注视着的塑料牌，我在凝视中试图超越时间的界限，感受到他的凝视，从而得以和他对视。他的那张照片，如此普通：红色的背景，红色的带着白色斜纹的领带，白衬衣。这是一张典型的证件照。他是如此年轻，紧闭的嘴角，收紧的两腮，像身边的年轻人一样，憋着一股子劲儿，想干一些比自己曾经预想过的更大的事儿。在照片的右侧，写着他的名字：王烁。

很遗憾，说遗憾可能不妥，是很残酷，我第一次听说他的名字的时候，就是他的死讯。在每天必看的疫情新闻里边，看到了他的名字。新闻里边专门提到了他的年龄，36岁，生于1984年，比我还小两岁。作为同代人，那种神秘的频率，犹如电击。再细读他的事迹，原来他是广东支援湖北荆州的医护人员。任务已经基本完成，马上就要返回广州了。那天晚上，他吃完晚饭，稍微休息了一会儿，就和同事起身，向下一个小区走去，继续去查看疫情防控的情况。晚上有晚上的新情况，是白天发现不了的。他们边走边聊，在这个新冠病毒肆虐的时期，路上安静得吓人，几乎没有什么人影，更别说车了。可突然，一个喝醉的司机，驾驶着一辆面包车，从他们后边开了过来，在那一瞬间，什么都来不及了，汽车在夜色中撞倒了他。他被最快的速度送到医院急救，但他再也没能醒来。他的那个丰富的内心世界，对这个世界关闭了，再也不能进入，只有他已经展示出来的部分。

很快，身边的朋友们就开始谈论起他，他的年轻，他的付出，他的命运，以及他的悲壮。悲壮有很多种，比如在这场疫情中，有很多医护人员在救治病人的过程中，被病毒感染，甚至死亡，这是毋庸置疑的悲壮，是值得我们刻骨铭心记忆和纪念的悲壮。但他的悲壮与他们的稍稍不同：他在拯救了很多人的生命之后，刚刚确认过自己的生命价值，可就在这样的时刻，他的生命竟然被一场突如其来的车祸给夺走了，这其中的偶然与无常不禁令人大为悲恸。他一定无法接受这样的结局，因为他还想为人们做更多的事情，还能为人们做更多的事，这样的结局不在他斗争的范围之内。他在这段时间里边一定认为，自己的敌人只有那看不见的细微病毒，在空气中弥漫，伺机进入某一个人的呼吸，然后感染他的肺泡，以及各种能够侵占和杀伤的脏器。他凝聚起全部的生命能量，还有自己求学求知的所得，在看不见的幽灵和一刻也不能停歇的呼吸之间，努力建构着屏障，而实际上，这道屏障对于我们这些普通人来说，也是看不见的。

他过世的这天是2020年3月13日。在差不多一个月前，准确地说，是2020年2月18日凌晨1点47分，他发布了他朋友圈里的最后一条信息：“云水入荆湘，古来鱼鸟乡。新冠毒，很嚣张，荆楚大地尽肆虐。精兵猛将出南粤，不查真相终不还！”有些诗的格式，有些诗的韵味，但更多的，是他的一种激情。在非常个人化的朋友圈发布这样的信息，不是在什么公开场合高谈阔论，这一定是非常真诚的，是不需伪饰的。在这么深的夜，一个瘟疫蔓延的寒冷凌晨，他刚刚抵达湖北荆州，发布这样一条信息，与其说给朋友圈的朋友们看，还不如说是给自己看的。这就像是自己给自己的打气，也许，那一刻，他的心间还弥漫过恐怖的气息。他有深爱的妻子，他有两个可爱的孩子，女儿五岁，儿子三岁，他会因为牵挂而忌惮，他在这个荒寒的前景未明的时刻，必须要给自己打气。因为，他来到这里，是自己的主动选择，没有任何人逼迫他，他觉得自己应该来尽一点自己的有限力量。而正因为如此，他必须证明自己的选择。这个选择不是判断题，没有对或错这样截然分明的选项，他需要证明的是自己选择背后的生而为人的价值观念。

于是，我们才能理解，为什么他到达荆州之后，再也没有发过一个朋友圈。他不需要作秀，他甚至无暇去记录，他打定主意，完完全全来真格的。他知道生命意味着什么。他每天都在路上，已经忙到了身体的极限。他一大早起床，匆匆洗漱吃点早餐后，八点多就出门，经过一个上午的调查研究，中午急匆匆吃完饭，立刻就得撰写调查报告。写完后，不可能午休，得立刻奔赴新的地方，调查新的情况，弥补新的漏洞。跑到哪里，就在哪里吃饭，席地而坐吃份盒饭再起身干活，对他和队友来说是不值一提的平常事。直到晚上十点多他和他们才回到住地，依然不能马上休息，还得加班写调查报告。

这是可怕的新冠病毒，越是及时的汇总情况，才越是能产生有效的防控策略和扎实行动。所以，能多提前一个小时，半个小时，一刻钟，也许就能挽救远不止一个人的生命。这样的时间换算法，会让人承担多大的精神压力，我想包括我在内的大部分人是无法想象的。他和队友在不到一个月的时间内就跑遍了荆州市的两个区和六个县（含县级市），足迹遍布各级疾控机构、定点医院、发热门诊、集中隔离点以及广大社区、农村，不仅追击病毒的踪迹，还迅速摸清荆州疫情的防控情况，先后向各级指挥部发出报告10份、工作指引和技术方案19份、疫情分析简报22份、疫情信息快报32期、整改建议53条，为防控疫情工作提供了详实稳妥的科学依据。光是这些数据就能让我们直观地感受到他和他们的巨大工作量，还不论这其中所面临的困难与危险。

他的工作不像方舱医院或重症病房的医生，直接面对那些已经被感染的病人；他得实地调查，综合线索，像侦探那样分析纷乱表象下的真相。他究竟在调查什么呢？城市里的花园小区有完善的保安管理机制，防疫机制也就能很好的建立起来。但是，从空间上来看，城郊有多少没有小区和保安的单体楼，城市以外的广袤乡野，还有多少没法进行网格化严密防控的空白地带？那样的空白地带就需要他这样的人去摸查清楚。他们主动去感染风险最高的地方，对确诊者、疑似者和密切接触者，要一个接一个地进行面对面的访问和调查，从而追查到传染的源头及其路径。也只有这样，才能做到更接近全面的防控。

在他生命的最后时刻，那个和他并排行走聊天的战友，李旭东医生，在车祸中劫后余生，肯定在很长一段时间里不敢仔细去回忆和他的点点滴滴，因为在病毒阴影下的天天合作，那是过命之交，更何况又一同经历了那场可怕的车祸。与其说那是车祸，不如说那是死亡借助偶然性的一次直接现身，因此，李旭东医生的生命里边必然嵌合了他的生命。

“王烁总是冲在最前边。”李医生在接受采访时说道，“但他又特别细心，有一次，我们准备走进发热病人隔离点时，他叫住我，把我的防护服从头到脚、认认真真地检查一遍，才放心。”

这番描述让我们可以想象出他的样子，让我们感受到他的气息，仿佛他就站在我们面前，关切地观望着我们。他冲在最前边，带着年轻人的激情，带着初生牛犊不怕虎的勇气，激情与勇气，是一个人生命力的最好体现。但我还想说的是，光有激情和勇气是不够的，还有他的善良。他的善良让他本能地想要保护好身边的每一个人，他的善良不允许自己视线所及之处看到任何瑕疵。

“修身洁行，言必由绳墨。”这句话势必像刻在石碑一般，刻在他的心上。王安石的这句话讲的是人要完善自己的内在道德，要控制好自己的一言一行，符合道德的准则；但这其中并没有讲人必须要冲在最前方，要把他人的生命看得比自己的生命更重要。当然，为了他人无私奉献，是道德修炼所渴求的最高境界，但这已经超越了道德的绳墨，任何时代、任何文化的道德都无法真的这样去要求人。但是，在任何时代、任何文化中总有这样的人，他们在危险的时刻从人群中脱颖而出，冒着死亡的风险也要拯救他人。

他和他们一样，或者说，他就是他们当中的一员。在危险来临之际，他并没有思虑过多：让自己在事情中多付出一些，多往前站一步，那几乎是一种本能。就像他和队友每次去做流行病调查时，他都兼职做司机。在紧张忙碌的调查工作之后，别人还可以在车上稍稍休息一下，他却一直提着劲，竭尽自己的全力。队友们看不过去了，要跟他换着开车，但他总是坚持，实在被要求得厉害了，他就说：“我比较年轻，你们赶紧休息。”年轻，多好的说法。可我这个他的同代人，总忘记他是个年轻人，因为我想，我们已经不再那么年轻了。年轻，只是个相对的概念，年轻不会让人天然就具备一种美德，青春而兼具美德，是一种奇怪的幻觉。在他的身上，年轻是他善良的一种绝佳掩护，也是他对自己的期待：还年轻，还有无数的可能性在前方等待着自己。在他心底，在那些绳墨的背后，是他的善良的本能，是他依然怀揣的可能性——希望的一种别称。那他本性中的善良又是什么呢？那无疑是他对生命本身的无限热爱，以及他对生命的深度理解。

他工作的单位是广东省职业病防治院。如果你打开这个单位的主页，就可以看到在最醒目的位置上，放置文章的主题都是关于如何避免在极限工作环境中受到伤害的。比如低温作业对人的影响，高温作业对人的影响，放射性环境对人的影响，粉尘环境对人的影响……以及如何做好防护，等等。他所在的部门是职业卫生评价所，这个所组建于2003年8月，在电梯口贴着这样的简介：“主要承担新建、改建、扩建、技术改造、技术引进建设项目（工业企业和放射诊疗装置）的职业病危害预评价、控制效果评价以及现状评价工作。科室以防控职业病、幸福劳动者为目标……”我们所能够想到的职业病，除了久坐办公室产生的颈椎腰椎问题，大概就是对一些烟雾弥漫的煤矿业的想象了。可实际上，环境危险的工作太多太多了，有太多的人不得不日复一日面临那样的危险环境。对他们最好的关爱就是最大程度上降低环境的隐患，让他们和其他人一样，能够安全而又尊严地从事工作。那么，他就是他们这个群体的医生。

我们恐怕还不了解一个概念，那就是“群体医学”。我们生病，去医院找医生看病，这属于“个体医学”的范畴，医生的医疗方案都是针对每个看病的患者做出的。但“群体医学”是研究疾病在人群中如何发生的。这不仅仅是关于类似新冠病毒、流感病毒等等这种流行病在人群中的感染研究，按照标准的说法，这是一门研究人群健康状态、疾病分布及其决定因素，并应用研究结果以控制健康问题的学科。因此，它的覆盖面是极为广泛的，它面对的问题也是非常复杂和多样的。他从广东药学院硕士毕业后，来到职业卫生评价所工作已经接近十年。在这十年当中，他将自己所学：流行病与卫生统计学，完全转为所用。他在平时工作中跟在荆州市一样，总是抢先报名去那些最危险的地方。

80米高的石油化工厂平台，40米深的漆黑的铀矿井，大剂量辐射的核电站维修现场，他都去过。他的同事们告诉我，这些地方都是他抢着要去的，不是他喜欢冒险，只是因为他不想让别人去那么艰苦的地方。因而他率先挑选那些地方，别人就不用去了。这就是他对人们的隐秘热爱，他不张扬，在沉默中将心中的善良发挥到最大值。这已经构成了他的令人肃然起敬的生命情怀。

他冒着危险，在调查过后，写了大量的调查情况和方案建议，至今在他的办公桌上还能看到其中的一部分。2019年的时候他又主动援藏，他去后产生了强烈的高原反应，但也没能让他放弃，他坚持到了最后，将工作做到了最好。因此，只要他服务过的企业或机构，再遇到问题都会指定找他。他的每一个同事，几乎都会提及他的这种坚韧。他的老领导，职业卫生评价所副所长苏世标说：“接到王烁噩耗的电话，我全身发软……对工人安危构成威胁的漏洞往往出现在工作环境中最隐蔽的地方，为了发现这些漏洞，保护工人安全，王烁总是冒着风险进入一般人不敢进的区域，从不打怵。”我又想起了他的高贵的生命情怀，我觉得他的职业和他的性情在互相塑造。这是最适合他的职业，这个职业可以将他的情怀真正落到实处，而他的情怀则能让这个职业充满人性的光泽。

但是，这都不代表他是个严肃的人。一个善良的人，一个坚韧的人，一个好人，不代表他在生活中就是严肃的，甚至乏味的。我特别害怕给人们造成这样的印象，那将是最大的误解。在生活中，他就像是我们身边的朋友。他的朋友回忆他，他随和，爱笑，在聚会中搞活气氛。有次单位组织合唱活动，约好的钢琴师突然来不了，在大家一筹莫展之际，他忽然站起身来，不好意思地说：“那我试试吧。”他坐在钢琴前，脸上一副临时客串的表情，可是当他按下琴键，音乐绵密入耳，大家这才知道他钢琴弹得那么好，而平时又隐藏得那么深。这就像是他对人类和世界的爱，也是隐藏得那么深，深得只能用行动本身去表示。

这样的人不可能只关心自己的专业，他还爱阅读，尤喜文史，经常跟朋友们聊新闻的时候，顺口说出历史上相似的事件，展开层层分析，让大家心服口服。同事们还记得他在演讲比赛中的表现，渊博的历史知识，配上精美的PPT展示，大家听得入了迷。他不仅可以安静阅读思考，也酷爱运动，做到了“文武双全”。网球，篮球，足球，这些大运动量的集体项目，他都爱玩。在足球场上，他对自己的定位是“万金油”，哪个位置有需要，他就去补缺，连守门员的位置都上过。他曾把自己的工作比作足球队里的“后腰”，他说：“我们在场上踢得越好，大家就越看不到我们，除非有险情发生。真希望永远当一个‘隐形人’。”他的谦逊，让他知道自己的限度，也更加知道如何克服这种限度，并在限度范围之内将事情做到最好。

这样的人，是有魅力的。身边有这样的人，是令人愉悦的。我是采访快结束的时候，才知道他的妻子就是他的同事。她被他吸引，他们走到了一起，有了一个幸福的家庭。试想，没有她同为医生的理解、包容和鼓励，他怎么能那样敞开自己去为更多的人全心投入和付出？出事的前一天晚上，队友们还看到他和家人在视频通话，他们其乐融融，等待着即将到来的团圆。在这里，衷心祝愿他的家人在今后的岁月里平安喜乐，他的存在成为了永在，以另外一种形式陪伴着他们。

我在刚刚接触他的新闻时，我说，他的那个丰富的内心世界，对这个世界关闭了，再也不能进入，只有他已经展示出来的部分。我在深入了解他之后，想说的是，他留在这个世界上的已经展示出来的部分已经非常高贵了，作为一个人而言，他已经懂得并实践了生命的真谛。高贵，这个词对他来说是恰切的，在我心中酝酿许久，终于安放在他的面前，犹如一束放在他墓前的鲜花。他让我在沉默的夜色中想了好多，关于自我与他人，关于命运的必然性与偶然性，关于生命和死亡的哲学，在他身上凝聚在一起，仿佛是一种召唤。

新冠病毒仍在肆虐，我戴着口罩，走在广州的街头，看着那些熟悉的场景，不由深深地意识到他和我生活在同一座城市。那时，他是我的陌生人。也许，我们曾在地铁站里擦肩而过；也许，我们曾在电影院里同处一室；也许，我们曾在同一个大酒楼里拼桌吃饭……这些都是极为可能的，因为他所在的职业病防治院就在中山大学的东边，而那里也是我常常活动的区域。但那时，我不知道他的存在。而此刻，他以这样的方式显现，让我如此持久地凝视他，仿佛他并非是那个想象中的陌生人，而是一个已然无比熟悉的身边挚友。从可能性的角度，他的生命远未完成，但是，就是这样，他离开了。他的笑，他的善良，他的幸福，甚至他的来不及收拾的凌乱桌面，他的还舍不得上身的雪白衬衣，都让人深切地怀念他，觉得他只是去了一个荒僻的地方做调查，总有一天，他还会回来的。我们还会看到他的笑，感受他的善良，看到他把行李放在脚边，换上办公桌下边摆放的拖鞋，坐在椅子上，深深吸口气，放松下疲劳到极致的身体。

我凝视着他的日常工作环境，时间流逝得越来越慢，仿佛凝滞了。这是一个怎样的时刻呢？我想，在这样一个时刻，是我们看到他的时刻，也是他在望着我们的时刻，这是一个严重的时刻。他望着我们，我们必须要面对生命的种种追问，我们也必须要在种种极端的处境下，再次思索生命的价值和意义，并感受周围那些善良的心灵，爱他们，宽容他们，并努力回馈他们。

时间完全静止了。周围寂静，犹如大雪覆盖了万物。他望着我们，我们与他对望，我们看到他在这个世界上如此用力地生活过，照亮了这样一个严重的时刻。

我们终究会走出这寂静，来到喧闹的街头，但是，我们与他如此深切对望之后，我们便会永远地铭记他，铭记这个严重的时刻，直至他成为我们的一部分。