放在我面前的这几本墨绿色的新书，是我的随笔集《无法游牧的悲伤》。

收在这本书里的随笔和评论文章，最早可以上溯到十几年前，所幸的是，那些论述过的书以及自己的观念，如今看来依然具有价值。尽管这很可能是一种敝帚自珍的作者心态，但我把这些文章从时光的河底打捞、汇聚于此，它们的确给予我了文化的信心。

审视这些思想的脚印，我庆幸自己从未将写作视为一种完全个人的事情，也从未划定领域、固步自封，只谈论和小说有关的事情，我尽量站在低处，将自身敞开，目睹时代的巨大躯壳如何收缩和伸展。

可以说，这本书体现了我的文学关怀。

我珍视同时代人的创作、珍视同时代人的思考、珍视同时代人所经历和承受的一切：他们的欢乐与疼痛，他们的表达与郁积。并且，我珍视这种珍视的无功利性。

正如书中有一些文章是关于朋友作品的品评，其实这种品评带有极大的偶然性，因为主观总是太狭窄了，大多数时候只是按照既有的经验去选择，但是忽然间，朋友出现了，这个人和这个作品就这样不由分说走进了我的视野，照亮了我的眼睛，拓宽了我的生命。

我想，这一定也是同时代人的意义之所在。

有高论者常常提倡“只读经典”，不读当代作品，因为当代作品没有经过时间的淘洗。

那么，试想一下，如果将“只读经典”作为一种严苛的标准，当代人写的著作统统放弃不读，我们对于自己的时代岂不是一无所知？对于自己时代的问题也将无从置喙，这个时代又如何产生自身的经典？这难道不是一种可怕的失职吗？因此，这是多么荒谬的论调！更不必说从来都没有“时间淘洗”这回事，进行淘洗的还只能是人类自己。

如果说经典作品提供给我们的是一种高度和尺度，那么我们自己时代生产的作品则提供了我们进行思想的基本视域，我们得辨析我们自身的新经验和新形象，还得对逼近的未来做出回应。

除了同时代人的艺术，还有同时代人的理性。

那些理性的声音从许多学科绵绵传出，从各个方面判断着时代。那样的声音是文学艺术的盟友。我被文学所吸引着走上语言的道路，一方面确乎因为有很强的倾诉欲，似乎非得要把和世界遭遇的点滴分享出来才善罢甘休；另一方面，是对文学所营造的那种气息的迷恋，人在那样的气息中似乎可以摆脱各种力量，变得更加轻盈，即便还有些许笨拙，但也是可爱的笨拙。最重要的是，人带着那样的气息生活似乎会变得更有尊严。

那样的气息容纳着理性的声音，让它们共存，让它们辩难，让它们最终产生了光芒。但那样的气息在日常生活中无疑是隐秘的，是稀薄的，是需要去捕捞、搜集和创造的。于是，我像蜜蜂，也像蜘蛛，到处去探头采撷，时不时还拉丝结网，不自觉地构筑着自己的思绪空间，在点滴沉淀中就有了这么一间陋室，希望来客进来小坐时，也可以闻到那种气息的迷人之处。 

但是，究竟何谓“文学”？

至今文学理论家们还在寻找定义，但文学本身一次又一次溢出那些定义画好的界限。小学生写的辞不达意的作文，好像离文学很遥远，但如果放在适当在语言空间中，却能达到催人泪下的效果。这就是文学的神奇。文学的气息，在某种意义上就是神仙的呼吸，可以点石成金。因此，文学是知识，有自己的脉络和历史，但文学最终超越了知识，超越了理性，生成的是一种文化的精神和生命的意志，更新着我们看待世界的目光。

故而文学的姿态不是守成的，而是游牧的，它不断漫游、跨越、寻觅和眺望。立身其间的人也应该如此。尽管有小说家、诗人、批评家之类的划分，但应该看清这种社会学面具的局限性，从而专注于写作本身。这不是意味着那种“跨文体”实验，那种实验也许是种误会，我的意思是我们要从不同的文体写作中汲取收获。就像粮食经过不同的加工，可以变成醋，可以变成酱油，也可以变成酒，这几样东西都是我们所需要的。

写作在用特定的文体、具体的文学形式去呈现，但“呈现”的是什么呢？一种与写作主体的存在相关联的精神形式？还是超越主体经验之外被想象力所凝聚而成的事物？也许都有，也许“呈现”本身就意味着一种极限的游牧挑战，要将边界不断推向远方。   

提到游牧，自然会想起德勒兹。这位后现代的思想者，为“游牧思想”搭配了两个关键概念，一个是“平滑空间”，一个是“条纹空间”，前者如草原般平滑无际，可以随意变幻疆域，而后者则充满了等级、领域与壁垒。无疑，这两个概念是如此形象，是顶级的隐喻。

而我们也来到了这两个空间混杂的时代，网络的“赛博空间”更像是“平滑空间”，日常生活则一直是“条纹空间”的大本营。如今手机已经成为我们随手携带的身体器官，我们既生活在“条纹空间”，又生活在“平滑空间”，但我们似乎并没有神经错乱，而是有条不紊地在两个空间之间切换着。

但是，这两个空间的精神在融入彼此的同时，一定在改变着对方，而我们终究只能是两个空间碰撞交织的妥协产品。

定居者体验到了游牧的乐趣，而游牧者，也许感到了定居者的束缚，也许感到了定居者的踏实。而我认为自己是个天生的游牧者，这或许是命运的安排：

我祖籍西安，却出生在青海金银滩草原，那是地道的牧区；祖父以《官箴》中的“公生明、廉生威”给我取名，可“威廉”却又是西名的中译；我是西北人，却在岭南的溽热中已住了近二十年，还患上了鼻炎；我自幼立志要做科学家，苦读理科考入大学物理系，却决定重新选择文学作为安身立命的事业；于是梦想进入中文系，却不得进入，后来辗转到了人类学系；即便写作，一开始也是想做诗人，而不是写小说；还有吗？星座学家说了，我还是个双子座，属于风向……

因此我亲近“游牧的思想”，并实践“文学的游牧”。文学的游牧就是把那些错位、那些挫折、那些陌生、那些迷茫、那些深夜中的泪水、那些阳光下的欢笑团聚在一起，彼此相连，却又让它们各行其是，因而它们像高原牧场一样生机勃勃。这自然是平滑空间的产物，但是，它们却要弥散在条纹空间中，让“条纹”或是“藩篱”显现，从而逃避、逾越乃至改变。这并非不可能。这是历史的重铸，这是历史的微观机制，这是历史形成的真相。

而文学的游牧，依然不会就此驻足。文学会穿越一个又一个空间。而无论是什么空间，那个阔大无边的世界或宇宙都如其所是，无所谓热情，也无所谓冷漠。只有写作是一种来自深处的呼唤，那出自人心的深处也出自宇宙相对应的深处，物质形态的世界开始颤抖，因为这声呼唤，世界逐渐获得了自己的脸孔和目光，与人类呼唤的目光得以对视。