林延军是一名书生。我与他年龄相差十几岁，大约一代人，只是，第一次见到他，便觉得亲切，年龄的差距没有让我们之间形成丝毫的隔阂，我想，这一定是我们身上共同的兴趣与爱好才产生了这样的美好。

书生，自然读了很多书；自然，也舞文弄墨。他喜欢散文，写散文，散文诗，随笔。我读过他的一些散文，他的散文作品常见于《散文选刊》《南方日报》等。说实话，如今文章不好发，尤其是散文、随笔，写的人太多；报刊的版面，也越来越少。因此，能发表，实属不易；能常发，格外不易——散文集能够出版，不易之不易。

《时光落地》是林延军最新出版的一本散文集，我没有问，也许，这是他的第一部散文集。这本不算厚也不算薄的集子正如书名，像时光，时光的碎片，时光的留声机，将一名少年而青年的心路历程缓缓铺开。

村庄，自然是一名作家童年影像中最为深刻的印痕。林延军是广东湛江人，他的家乡叫东岭村。那是一座似乎传承了数千年古老文化的村庄，“傩舞”，是村庄元宵节的保留节目。在林延军笔下，这种古老的舞蹈形式，“仿佛带着一股神秘的力量在奔走，这力量一直跟随着村庄和傩的生命在流传”，它们穿越山丘，跨过江河，“一群傩舞人，左手举火把，右手握兵器，在原始森林披荆斩棘，筚路蓝缕，以启山林”……读这样的文字，让人浮想联翩。这是对历史文化的挖掘，换一种说法，也是在“挽救”与我们渐行渐远的悠久的“记忆”。这是作家的良知，亦是责任。

从林延军的字里行间，我能够感受到，他的童年是温暖的。我没有用“幸福”或者“快乐”。他的温暖，体现在对于一片“瓦”的回忆。他这样写父亲——“父亲穿着裤衩，光着肩膀，先是爬上铁大门，再攀上铁大门上面的门檐水泥板平台，父亲站在门檐，接过母亲递过来的瓦片、瓦刀、绳子和已经搅拌均匀的水泥浆桶。只见父亲用绳子一头绑在水桶两端的耳朵，绳子另一端则远远地抛向屋顶，就在这个时候，父亲像猴子一样利索，爬上了屋顶，直到将水泥浆桶等工具全部吊上屋顶，朝着屋顶修补的位置，一步一步挪过去……”他这样写母亲——“母亲站在屋里漏水或破瓦的位置，用竹竿对准屋顶轻轻敲一敲，再报坐标，欲通过这样的方式里外呼应，告诉屋顶上面的父亲，捅到的位置需要修补瓦片。父亲只能“闻声寻瓦”进行定位，但是，父亲几乎是凭感觉和之前在屋内数过大概的坐标来找位置，最终在目标位置多铺几块瓦片。”父亲和母亲的情感，以“上下”与“内外”的默契，以一片瓦的最后“熨帖”，体现得淋漓尽致。作家用童年的视觉，细致地捕捉到了来自家庭的和谐，来自父母的“夫唱妇随”，我想，也正是因为有这样的成长环境，少年的林延军、青年的林延军，乃至将来人至中年如我这般时，他的目光，始终是善良的，他的心地，始终是澄澈的，他的为人处世，始终是谦逊、质朴的，如他的故乡上空缭绕的炊烟，绵延不息的河流。

林延军的散文诗别具一格。我觉得，散文诗，是散文的浓缩，是诗的释放。驾驭这种文体，是不容易的。他写庄子：

你是一棵树。

你是一棵植根在心灵空寂的旷野上的树，在茫茫的战国烽烟和寒风中茕茕孑立。

你还在用蘸满无可奈何的眼神遥望那一块贫瘠和孤独的精神麦田吗？

一颗心，就这样漂泊了几千年。

……

你是一只鸟。

一只悠闲地飞翔在蔚蓝天空中的魂灵。

你的羽翼是一段谬悠的歌谣，在缥渺的水花雾月中，早已化成一滴深沉的眼泪；在纯洁从容的清泉流淌中，早已尘埃落定。

……

你是一本书。

一本深沉而空寂的无字天书。

搁置于人烟稀少的空悠悠的蝴蝶谷里，用满腔的微渺胸襟，聆听着山村细雨的滋润和洒脱，在绯红的黎明中，伫立成一道夕阳西下意境隽永而悠远的风景线。

……

寥寥数语。三个关键字“树”“鸟”“书”，象征庄子的性格、品行、学识。林延军仿佛穿越古往今来，苦苦寻找几千年前伟大的智者，哪怕远远地仰望，虔诚地跪下。

林延军自己说，在文学的世界里，他感受到的是“沉默”与“发声”。沉默，是因为文学是一项孤独的创作；发声，是作者经过细致入微的观察，把人生的阅历和思考付诸纸上。

那么，《时光落地》便是林延军一次“集体”发声，是一位青年为庄严的岁月留下的“仪式”。

（许锋：中国作家协会会员、广州市黄埔区文联副主席、广州城建职业学院党委宣传部部长。）