从广州发车，两小时进入山区，车行一半，直指梅州。眼前高速公路簇新清洁，路旁村庄成排农舍，衬着山坡上丛丛树林，树林之上蓝天白云，白云之下满目翠绿。绿色为树，白色为云，蓝天底色，三色搭配，构成车窗外的主色调。

入梅当日是小寒，但广东温暖如春，即便进入大山仍无一丝寒意。“要问客家何处来？客家来自黄河边；要问客家居何处，逢山有客客居山”。重山叠嶂，白云深处，就是客家家园。

并非客家不喜平原，不喜沃土，而是资源有限生存竞争激烈，客家没有现成的饭碗。于是，进深山勤奋拓荒，攀大岭重建家园，构成客家生命常态。

一

客家人与广府人、潮汕人，并称为广东三大民系。广东梅州自古为客家人聚集地，被誉为“世界客都”。

客家文化体验第一站，是承德楼。它也是梅州保存最完好的客家传统民居围龙屋之一。在《舌尖上的中国》第三季中，梅州有一道代表菜品亮相，那就是在承德楼拍摄的传统客家大盆菜，酒家特色在于经营者就是这座围屋的继承人。主人告知，如此一来，可以人气养楼，欣欣向荣。

承德楼围龙屋奠基于公元1885年，建造人为东南亚梁姓华侨巨商，占地面积3780平方米，双层土木跑马楼结构，三堂二横一围龙，八厅八井十八堂，楼上楼下共有八十三间房间。承德楼用心保护，各类大小陈设尽量保持传统原汁原味，充分传达客家风味。仅楼顶维修一项，就用了传统阴阳老瓦五十万片。主人告知我们，此楼由三代工匠师傅维修，但最后一代如今也六十多岁，目前已无传人。

随后走马梅江老城区，没料到梅州老城区有如此之多的骑楼街，民国时代应当繁盛一时。蕴含往昔岁月的各式老店，仍然拥有各自老顾客。农耕时代的老食品依然火热上市，芋头条南瓜条切丝油炸，味道都是三四十年前的老味道。

也有老围屋改成民宿。如我们入住的钧质楼。艺术家设计，文青最爱，网络热门，移步换景，步步惊心，处处匠心。细细品味，方知日常生活亦可借艺术超越提升，以美学，致生活，美在生活细枝末节中。期间涌入拍摄团队，一问，电影《围屋喜事》正在拍摄进行中。

二

我们前往参观的梅江区新联村，有近百座百年古民居，有省级文物保护单位牛角屋、联芳楼等。

“白宫”联芳楼，系印尼侨商于1934年回乡建设，所有材料来自海外。主体建筑富丽堂皇，三座钟楼式大门，分别饰以狮子、双龙、天使等浮雕，包含巴洛克、西洋古典、客家民居等多种风格。据介绍，梅江大桥当年多人集资，耗费12万银元。而联芳楼由两个家族建成，却耗费24万银元，其奢华可见一斑。可惜当日屋主拒绝外人入内参观，但只看外形，依然可见当年辉煌。

牛角屋，1884年奠基，十年修建完成。据说是一位隐姓埋名的堪與大师照风水设计。依山形，破常规，牛角神奇一撇，围屋并不合拢，却巧妙地与屋后山坡合抱成圆。登高俯瞰，果然如牛卧山间，屋后还有两口古井，形同牛眼。东西南北皆有门，依黄历开门，所以门多。每天关门都要几个小时，大戸人家门有机关，常人不知，无法抽开门栓。

当过七年老师的郑文珊讲解细致，娓娓道来，如数家珍，令人感受到一份炽热乡情。她告知：村子挽水西流，通梅江到松口，进汕头下南洋，村民不但人丁兴旺，而且非富即贵。目前已有企业入驻投资，拟将神奇牛角屋装修改建为民宿，再续当年兴盛。

梅江又一古村玉水村，曾是古驿道所经之途，沿路当铺旅馆，为几百年货物集散地。潮汕海盐到梅江，由客家妇女从码头挑到江西换米；民国时，男主人多下南洋谋生。松柏楼为康熙年间当铺，门楼高大，墙体坚固。可见当年驿道驿站市场繁荣。两棵榕树，村西村东，遥遥相对四百余年，亦是玉水村一个标志。榕树婆婆，红皮无须，树冠若丘；对面榕树公公，枝干雄浑，遮天蔽日。

村内的竹园堂，有功名，承朱子家训；其间又蕴含红色文化：朱德元帅当年攻打梅州撤退去井冈山，在此过了一夜。另有围屋完整的崇善堂，处于群山环抱小村中心。只见堂前菜畦水井，堂内供案牌位，一片安祥宁静。72岁的屋主人告知：崇善堂是他的爷爷在旧金山挣钱回乡盖的房子，但爷爷在三十多岁时被土匪绑架撕票；父亲亦去国外谋生，每年回乡一次。他这一辈的孩子都在老家长大。如今他的儿女都读书进城，就剩下他与老伴守着老屋。

我欣喜地看到玉水村“美丽乡村”建设初见成果，旅游观光、民宿饮食，更有石斛、花卉、水果、拓展训练基地渐成规模，加上古驿道驿站遗址、红色文化遗址、明清老宅，以及季节性满山李花桃花……

小小山村，青山绿水，满园春色。如今五百年古村焕然一新，前景可观。

三

中国客家博物馆，比十年前我第一次来参观时，更显现代大气。提升改造后内容丰富，客家来源、特征与影响都讲述得更为清晰。五次南下，重祭礼重祖先重耕读，围龙屋重族群重防御重风水，客家菜、山歌、汉剧等等……显示了汉族“衣冠南下”，一个族群如何生存并流散全球的整个过程。

同行的梅州当地作家告知：当年可以南下的大多是世家大族，有经济实力文化传统。所以，客家人大多具有文化底蕴，是文化家族。几天访问下来，我对梅州客家侨乡印象深刻。此言不虚：客家人遍及世界，国内五千万，海外五千万。看来，整个广东的“海洋性”恰恰体现在几百年不间断地海外谋生与海外移民。客家“迁徙”不仅局限于华夏，“视野”亦是世界的，宏阔而深远。