盛慧的散文集《外婆家》不仅需要慢慢地读，还要细细地品。如果你是一个对文字比较敏感的人，很快就能被他的文字“抓住”，沉浸在其中。《外婆家》没有从历史、社会、文化的宏观视角去观照故乡，但容量并不小，结实饱满且富于人文情怀，加上细腻、诗意的笔触，颇耐人寻味。

盛慧是一位特别擅长写气味的作家，这样一本怀念过往、追思亲人、纾解乡愁的用心用情之作，散发着一种独特的滋味。这滋味首先来自食物。在《胃的回忆》《灶屋》《腊月的最后几天》《除夕夜的火焰》等文章里，作者写孩童时期邻镇的玉带糕、猪婆肉，杂货店里的各种糖果，村口卖的凉粉，与伙伴一起在河边现捉现烤的鱼，把从田里捉来的蛇煨成的汤……这一切都注定要通过嗅觉味觉伴随着童年的欢乐与忧伤，永远留存于“胃的回忆”。

故乡的滋味当然不惟有食物，它存在于一切记忆之物上。家里生锈的门锁、灶台、铁器、柴灰、铁皮罐、旧棉絮、樟脑丸……每一处地方、每一个物件都散发着旧时特有的气味。记忆中的杂货店也在不同的时刻散发出不一样的味道：夏季里有鱼腥味、冬日里有煤烟味，午后透着阴湿气、傍晚飘着香气。店里的各种杂货亦自带气味，酱油的咸味、农具的铁腥味、烧酒的辣味、洋油的膻味、肥皂的香味、的确良布的酸味、小人书的油墨味等等，对细节的精准把握、对各种感官的调动，使作者将各种故乡的味道展现得淋漓尽致。

除此之外，还有一种气味，它无法通过人的感官直接接收和感知，是属于情感性和精神性的，如一年中不同季节的味道，一天中不同时刻的味道，阳光、空气和风的味道，门口的小路、村旁的小河、安静的村子的味道，街道和远山的味道，贫穷的味道，死亡的味道……作者通过想象与诗意的笔触将乡愁之“味”十分传神地表达出来，虽甘苦喜忧同在，却能带给读者小小的温暖和绵长的回味。

能够将各种独特滋味传达出来，首先得益于作者对文字的极度敏感和成熟运用。盛慧打通嗅觉、听觉、视觉、味觉、触觉，然后通过多种修辞手法的连用、混用，将虚实结合，造成一种别样的“陌生化”效果。“阳光像渔网一样洒落下来，这时的小镇，就像一瓶甜酒。”“空气的味道好闻极了，薄荷一样清凉。几分钟后，太阳出来了，光线温顺，就像一只毛发蓬松的小狗依偎在身边。……又过了几分钟，铅灰色的炊烟开始伸起了懒腰。”“祖母去河边淘完了米回来，老远，我就听到了他的咳嗽声，空气里似乎有熟悉的血丝味道，这味道，就像一条冰凉的蛇在屋子里游走。”这样的文字是极为少见和独特的，不妨称之为“盛慧式修辞”。

但修辞毕竟还是文字技巧层面的东西，还有一个更深层也是更重要的东西，那就是独特的感受。江南（江苏无锡）、西南（贵州）、岭南（广东）是盛慧人生中的三个重要地理空间、文化空间和精神空间。盛慧将江南比作母亲，将西南比作父亲，将岭南比作妻子，“母亲”带给他的感受、对他人生与文学道路的影响无疑是根本性的，也是最深远的。作者早年的人生经历、生命体验以及由此生发的自然观、人伦观、世界观、生命观、死亡观、时空观，都是故乡给予的，而且这种给予是以一种深植于灵魂的方式完成的。这种独特的体验和感受，随着时空的愈拉愈远而得到强化且历久弥新，成为文学写作的不竭动力，刺激着作者不断地回望、书写、建构属于自己的精神故乡。

散文集《外婆家》是作者对故乡独特感受的集中呈现。原生故乡的地理空间，成为作者建构文学故乡的精神原点。作者无意为故乡作传，却在绵绵的文字中隐现着故乡的生存图景。盛慧写故乡是比较柔性而内敛的，带有很强的私密性的个人性的经验。其笔调往往是比较含蓄的、伤感的，甚至是阴郁的，却也不乏温暖。真正读懂故乡必须是在离开故乡之后。对作者而言，浸染既深，远离既久，对故土故人的感觉始终“萦绕在心灵深处最柔软的角落”，不管走到哪里，不管走多远，“我依然听见故乡的房子在风中歌唱”。