《她》写于秋冬之际，距现在几个月的时间。不过是隔着一个春天，再回头去看这篇小说，竟有恍然隔世之感。毕竟，这个春天太漫长了。

此刻坐在电脑前写《她》的创作谈。熟悉的问题又来了，创作谈到底应该谈什么呢？大江健三郎在《小说的方法》有个观点：“构思”一词大概是英语里“conception”的翻译。这个词还有怀孕的意思，母体内孕育着胎儿是肯定的，但是，胎儿自身也有生命力，那绝不是孕妇本人所能控制的。这说法很有意思，也提醒了我，哪怕是作者，也不太可能知道一部小说的全部。一部小说从构思到完成，有落实设想的常规环节，也有突然变异的奇妙时刻。我总觉得，好小说的诞生关联着某些神秘的瞬间，有作者也无法说清和还原的部分。我愿意跟自己写过的小说保持一种疏离感。

无所不知的创作谈大抵是可疑的，还有一类创作谈的写法也令人尴尬。创作谈里描述的小说跟实际的小说一对照，堪比效果图和实景图、卖家秀和买家秀的差距。所以也是个警示，创作谈不要虚构小说没有的精彩，也不要生怕别人看不出哪里好来，干脆自己写一份“产品说明”。现在大家习惯网上购物，网购接触不到实物，所以平台的产品说明尤其细致用心，历数亮点和特色，但创作谈也“历数”就不太好了吧。人和人交往有“投缘”一说，作品能打动哪些人，也是看因缘的。

《她》这篇小说，哪里到位哪里不足，读过的人自然会有自己的看法。不谈小说成品的得失了，只说说这篇小说动笔前我的思考。惜之知与行很难同步，这些思考从多大程度上影响了作品也未可知。

首先是对短篇小说的思考。短篇小说讲究语言和叙述技巧，写法上有精细的一面，但短篇小说毕竟不是小把戏，短篇小说创作者也不能仅仅满足于做一个巧匠，写一些机灵、单薄、不堪重读的作品。短篇既可幽微也可宽广，比技法更重要的是对人生的关切，以短篇关切人和人的生活，篇幅有限，意味亦可深远。我渴望写出的，也是这一类有生命关怀、有丰富层次的短篇。

其次，构思小说的过程中大都有一个关键节点，小说自己浮现出来了，让我觉得不写不行了。《她》这部小说的节点是，在我能看到的熟悉的表象之下，文汝静另拥有一重隐秘的生活，而且，她对艺术的认知也深深触动了我。在小说中，我不能一厢情愿地缝合。兼容并存、平衡整合、多线辉煌，说起来容易，只是就我了解、观察的一部分女性的生活而言，这不够真实，无人在意的牺牲遍布于女性生命的各个阶段，婚姻生活与艺术生命之间也势必有对立和撕裂，文汝静只能做出取舍。还是那句话：“妻性是逼成的，只是母性和女儿性的混合。”文汝静的生活里也充满着压抑和隐忍，细究起来，沉重而可怖。但仅仅如此吗，在我无法也无意于缝合的地方，会不会存在另一种可能呢？直到文汝静随处起舞的画面闪过，我明白了她的意思，真舞者在没有观众和华灯的地方亦可起舞。

我希望，文汝静在尘世劳顿之外体味过些许快乐，这快乐无需与他人分享。写这篇小说的时候，我也满心希望，我母亲、我姐姐、我认识的或不认识的传统女性都会拥有秘不示人的另一种生活。

最后再聊聊写作吧。不知不觉写小说已有十多年，不必用到“坚持”这个词，足够喜爱，就断续写下来了。写作重要的是长存素心，褒贬可看淡，内心无憾就行了。什么才是写作者的失落和失败呢，不是作品未被认可，不是书卖得不好，不是听不见鼓掌声，而是你自己心里知道，你没把一篇小说写好。

感谢《小说月报》选载这篇小说，让《她》有机会遇见更多的读者。