山里的夜，很静，远处传来狗吠声，在山谷回荡。

在日记中，他只写十个字，大乱避于村，小乱避于城。

钟山心想，幸好山谷里有瓦房，可以自我隔离。尽管网络信号不好，日子也很孤寂，但至少可以不用戴口罩，他相信还是能够平安度过此劫。经历“非典”和“新冠肺炎”这两次集体大难，每个人都应该重新审视自己的人生，该懂得敬畏自然，明白人生的无常了。

踩着月光，钟山一圈一圈地在瓦屋前的小院子里来回走着。

泥巴围墙边的桂花树，把黑影子投在地上。蟋蟀在草丛里清鸣，更增添夜晚的寂静。山谷里的松树和梨树的味道迎面而来，淡淡的，平缓的，深深吸一口，整个人的灵魂都感到无比愉悦，那些数据、报表、疫情报道都暂时不用他去关注了，他终于拥有了属于自己的时间与空间。

高山夜空，星星点点，白云翻飞。

夜云时而在月亮的左边，时而又飘去右边，清澈夜空的云朵，像顽皮的孩子，围着月亮母亲撒娇。山谷的月夜实在很美。这些美景，是城市里所无法见到的。唯有高山峡谷里才会有。钟山享受着山谷之夜的宁静之美。他似乎回到了小时候。一个人独立于天地之间，山谷的夜阑尽收眼底，心灵如行云流水，无悲无喜，无拘无束，无病无痛，这才是真正的大自在啊。

钟山走累了，他推开木门，走进屋里。

从小木窗望出去，窗外一片冰凉的白月光，宛如少女白皙的脸，娴静美丽。他想继续写日记，但又放弃了，不写了。美好的东西总是转瞬即逝，丑陋的东西一样转瞬即逝，生命的时光很短暂，能记在心里的，就让它记在心里，不能记住的，就让它随风飘远吧。在瓦屋里，钟山的内心变得很安静，他开始慢慢回忆，自己是怎么回到山里隔离的。

那天早晨，民政局有公务车来了馆里。

送防护服来的那个人，车都没有下，他摇开车窗把几套防护服递给钟山就走了。大家都戴着口罩和手套，没有握手，彼此只说了句，兄弟注意防护。

馆长亲自打电话来，希望钟山能去执行此次特殊任务。

原本说好有几个人一起执行此次特殊任务的，毕竟这是这座城市里的第一例死亡病例，谁都怕被感染。但钟山主动向馆长请示，他与老刘两个人就可以完成此次任务，不必再让其他同事也卷进危险之中。

曾经有人介绍重症监护室的护士长给老刘，老刘却说，医院ICU是很多人的人生终点站，而他们的炉子，是很多人灰飞烟灭的地方，两人如果凑对了，每天晚上都聊“客人”？给老刘介绍对象的事，就这样不了了之了。而老刘也从大学毕业时的二十多岁小伙子，熬成了四十多的老光棍了。但他每天的工作都很认真，工作场合从不言笑，非常庄严肃穆，给同事和家属们都留下了爱岗敬业的好印象。

钟山也是位好同志，来馆里工作，已经七个年头，依然单身。

馆里的各项工作，机器使用流程和操作，他都已经非常熟悉。那天，馆长在电话里沉默了很久，才同意由钟山和老刘两人共同完成此次任务。

这种传染遗体，一切从简，去医院接到死亡证明及确认遗体后，直接运进炉子里火化，没有任何告别仪式。馆长在电话里说，辛苦你和老刘了。钟山说，馆长您放心，我们会做好防护的，越少人接触越好，我们保证顺利完成此次任务。

那天晴空万里，馆里“接客”的专职司机都没有叫。

钟山明白，馆里单身的不多，就他跟老刘最适合冲一线。钟山作为小小的主任，他让老刘在馆里准备好各项工作，封锁清理道路，为“特殊客人”开通绿色通道，避免他们两人之外的任何人靠近。他开着黑色的“接客”专车，去了医院。医院那边一切都已经准备好了，有穿着厚厚防护服的医务人员帮忙把“客人”推上专车。车尾门一关，钟山便按响喇叭。沉闷的一声喇叭响，算是送给这个“客人”的人生最后的礼物。在医院后门口远远守候着的家属，开始隔着口罩和防护服哭喊了。挣脱家属拉扯的“客人”的妻子，拼命追赶专车，钟山很想为她停一会，让她送别丈夫，但钟山最终还是闭上眼睛，深踩油门，嗖地离开了医院。在他工作的地方，每天都有二三十个人化为灰烬，他从没有掉过眼泪，但那天看到那么多穿防护服的人在送行，晴空下大家克制的距离，让他眼睛湿润了。

悟到人的必死性，钟山常常坚定地告诉自己，每个生命都会死去，都会离开这个人世间，有能耐有影响力的、默默无闻如蚂蚁的，都会离开这个人世间。人的必死性，决定了最终的公平性。光顾他们馆的“客人”各行各业、男女老少、是非善恶、贫富美丑的都有，任何牛逼的人，在这里都服服帖帖变为柔软的灰烬了。生死轮回，并没有扎进钟山的大脑，他始终还是坚信人是必死的，人在世间的一切奋斗、一切表演，终将会结束，终将会落幕。

想着想着，他就回归到了职业的严谨与认真了。

他工作期间，不能有人类的情感出现在自己身上。

他工作期间，必须忘记自己是人类，跳出人类脆弱的感情。

他工作期间，必须保持冷静，理智地完成上苍交给他的任务。

认真帮助“客人”走完遗容的最后一程，是对“客人”的最大尊重。

那天他与老刘执行特殊任务，执行得非常顺利，省略了很多流程，那个特殊“客人”几乎全是绿灯，谁都怕被病菌感染，大家都隐忍着速战速决，家属连骨灰都不要了。一人感染，全家医学隔离，家属被管制得根本无法离开半步。

完成任务不到半个小时，馆长就打电话来了。

馆长说给他跟老刘放假，一切待遇与福利从优，保持电话畅通就行了，因为防疫部门会在这十四天里，对他们进行健康跟踪。钟山明白馆长的意思，隔离起来，这也是为大家好。走到停车场，钟山问老刘要不要一起隔离？老刘说，自己一个人在宿舍隔离得了，冰箱准备好了蔬菜肉类了。钟山说，那我们分开隔离吧，我父母在家，我是不能回家隔离的。那你去哪？馆里饭堂阿姨为我们准备了蔬菜肉类和水果了，每人几包，说是馆长特意吩咐给我们俩的。钟山说，我带上食物，开车去山里，择林隐居。

就这样他回到山里老屋隐居了。

深山里的夜静悄悄，幽静而适合思考。

人的生命会随着时间而衰老，但思想的成熟，却需要付出哭和笑，甚至流血的教训。钟山不想因为自己而影响到同事，更不想影响到家人。他其实心里也明白，馆长说是给他和老刘放假，是让他们自我隔离。那天全身消毒后，他在电话里和工作微信群里向大申请了，如果再有特殊“客人”，恳请馆里依然把任务交给他俩去执行，他俩随时可以出山。

微信群里，许多人为他们竖起拇指，老刘回复说，整个国家都断臂求生的时候，只能舍小家保大家了，任何冠冕堂皇的话都不要多说，咱不给国家添乱，大家各尽其职、尽心尽责就行了。我们俩既然已经冲锋了，就不会再退缩，如果还有特殊任务，就让我们来执行，让我们继续战斗吧。

他们在馆里的故事太多，以至于不愿意再说自己的故事了。

他们见的重要人物太多，以至于见面不再主动与人握手了。

他们希望不要再有特殊任务了。