鸡叫第二遍，窗外还是一团黑。老秦窸窸窣窣穿好衣服，蹑手蹑脚走去厨房，揣了两个馒头在兜里。大门“吱呀”一声开了条缝，老秦从门后拿了把镰刀，又抓了个应急灯，转身掩好门，风尘仆仆往菜地奔去。

一整亩水田，收完第二茬稻谷后，见缝插针又种上了萝卜、芥兰、韭菜等。谁家的萝卜也没有老秦家的美。从泥里揪出一头，白皮里透着青，胖墩墩圆鼓鼓的身子，看着就讨喜。芥兰是粗茎嫩叶的品种。镰刀沿着芥兰根部齐刷刷割下，过一遍水，再把茎片成薄片，叶子切碎，用猪油爆香蒜瓣清炒，爽脆中带着一丝甘。韭菜更不用说了，春甜夏辣秋苦冬香。这个时节的韭菜，切碎了炒鸡蛋，就这一道菜，老秦能吃下三碗白米饭。

萝卜缨子扎得手疼。出来得匆忙，忘记带一双棉手套。老秦顾不上手疼，一畦萝卜，又要拔得快又不能拔断，不那么容易。割下来的韭菜和芥兰在地头隆起一座小山包，老秦又一摞摞一回回地把它们搬上车厢，整整齐齐码好。萝卜还在水渠里，水冰冷刺骨。挑完最后一担洗净的萝卜，老秦有些直不起腰，肚子也开始咕咕直叫。兜里的馒头发冷发硬，老秦掰下一块就往嘴里扔，囫囵吞下，噎得直伸脖子。

天快亮了。老秦跨上三轮摩托，一捏油门，顶着寒风呼啸而去。

“方向好像不对……”借着晨曦微光，隐隐能看到城市的路灯闪烁。老秦又再拐了几条乡路，竟离那灯火越来越远了。老秦打开手机导航，左看右看也看不明白，这会儿直埋怨自己。手机是春节前儿子好心给买的智能手机，还贴心地替他装了不少软件。儿子说要教他怎么用，老秦嫌麻烦，说有空了自己会琢磨。

前面十字路口有岗亭！老秦急捏油门，往前驰去。“同志，请问往市区卓尔酒店怎么走？”问清缘由，一位戴口罩的执勤民警细细检查车厢后，看了看老秦，返回岗亭，不一会又出来，塞给老秦一张纸。“大叔，我这给您画好了路线。您看，从这路口往左一直开，到第二个红绿灯时右转，再往前约两公里就到了。”怕老秦不明白，民警又指着那简图讲了一遍。

“明白了明白了！谢谢同志！”老秦跨上三轮摩托，又风驰电掣呼啸而去。小民警“啪”一声立正站好，在背后敬了个礼。

到达酒店时，老秦的脸和手被风吹得通红。他这才知道，从自家菜地到酒店，就十五公里的路，前面七绕八绕，竟跑多了二十五公里。顾不上呵口气暖暖手，老秦又帮着酒店工作人员把菜卸下搬去后厨。

“师傅，钱您拿着……”“不能要不能要！”

酒店大堂经理把钱往老秦兜里塞。兜鼓鼓的，剩下一个馒头还揣里头呢。

“新闻上说北京上海的医疗队住这儿。人家大老远的来咱们这儿支援，没日没夜。我看着心疼啊……我也帮不上啥忙，这是最新鲜的菜！我只有这么多。”老秦讪讪地直搓手。

“别送我，别送！你们赶紧忙去！”老秦跨上摩托，冲酒店的工作人员摆摆手。车厢里，有两袋大堂经理悄悄放进去的各式面点。

兜里手机铃声大作。老秦捏下刹车，掏出手机一看，心一沉：完了，是婆娘。婆娘能干又泼辣，平常一分钱能掰开两半花，用冬闲田种菜也是她的主意。新型冠状病毒肆虐，武汉封城后，菜价节节涨，老秦家的菜根本不愁卖。

“咋这么慢接电话？！”婆娘埋怨道。

“我那个，我……”老秦嗫喏应答。

“出门戴了口罩吗？”

“戴了！遇到的人都戴了，大家都小心哩！惠芬啊，我……”

“我什么我！回来的时候，你去老李店买几包菜籽，再扯些薄膜。立春了，赶紧再种一茬菜给人家送去！记得扯薄膜！这天气不盖薄膜菜籽可没那么快出芽。记住了没？哎，你咋不说话呢。”

“记住了，记住了！”老秦点头如捣蒜，又黑又亮的脸绽出一朵花。

挂完电话，老秦定睛一看，手机屏幕上，一支红梅破冰斜墙而出，墙上不正写着“立春”两字么，底下还有一行小字：律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。