书名：《他的忧伤你无法抵达》

出版发行:百花洲文艺出版社

书号：978-7-5500-3586-7

开本：710毫米x1000毫米，1/16

印张:20.5

字数：303千字

定价：79.00元

故事梗概：

大学毕业后漂在深圳十年的唐璜，一事无成，却因处理老板陈不同的一次交通事故而取得了信任，继而又被老板的独生女陈小艳看上。他被派到重庆去开拓市场，但是项目因意外情况而流产。唐璜回到深圳，无所事事，沉湎于畸形网恋，身心俱疲。

陈不同在国外游历一段时间后回国，唐璜与他进行了一番深谈，认为应该堂堂正正地进行房地产开发，不搞歪门邪道，并对目前正在施工的鸭乸湖项目的定位、营销及将来的可持续发展，说出了一番见解。他建议将鸭乸湖改名为野鸭湖，提出自然养生住宅概念，彻底改变了以前的盲目规划设计，并提议从国外购买200架退役飞机，在野鸭湖片区做一个全球独一无二的景区，把偏僻的位置做出最好的价值来。陈不同震惊于他的奇思妙想，信服于他的详尽计划以及难以想象的高额经济回报，立即下令项目停工，推倒重来，并对唐璜加以重用。

唐璜与鸭乸村干部就湖边闲置用地的利用进行了深入交流，为村庄经济的可持续发展出谋献策，双方达成了广泛合作的框架协议。陈小艳成了野鸭湖项目公司的法定代表人，开心之余，生拉硬拽唐璜去登记结婚。她没有节制的夜生活及不分白天黑夜对他的使唤，让他厌烦，几次想跟她去办理离婚手续皆被拒绝。在这个过程中，她真正爱上了他，愿意为他改变自己。

通过唐璜的运作，鸿业地产集团与鸭乸村签署了合作协议，成功地把野鸭湖边6000多亩土地控制在公司名下，一切都在按计划进行。然而天有不测风云。大年初一凌晨，陈小艳醉驾造成恶性交通事故，成了植物人。陈不同悲痛欲绝，同时也担心事业后继无人，亿万家产无人继承。此时，医生告知陈不同，植物人状态的陈小艳已有两个月身孕。在陈不同的逼问下，唐璜拿出了结婚证，承认是胎儿的父亲。陈不同误以为唐璜想谋他的家产，狂怒之下，踢伤了唐璜的下体进而影响了生育功能。植物人状态的陈小艳不能自主，离婚成为不可能。陈不同虽不情愿，也只能接受，但是要求孩子出生后，要姓陈，延续陈家香火，是财产继承人，唐璜不能继承财产。唐璜虽感屈辱，但还是爽快地同意了。陈不同为此在医院的豪华病房里，为他们举行了奇特的“植物人婚礼”，慰藉女儿，公告各方。

女婿身份，彻底改变了唐璜在公司里的地位。在他的主导下，野鸭湖项目重新规划设计，在湖边创造一个“永不凋谢的春天”的计划，也在按部就班地进行。就在此时，受一件陈年旧事牵连，陈不同犯商业罪入狱。项目停工、账户冻结、施工方、供货方等上门讨债，公司陷于瘫痪。

为方便公司运作，狱中的陈不同授权唐璜全权处理公司事务，他自此成了这家房地产集团企业的掌舵人。但是面对一个烂摊子，他深感无能为力。陈小艳在植物人状态中，经剖宫产诞下了一个男婴后去世，他发现孩子不是自己的，悲愤交加。做梦一般拥有了这个庞大企业集团的唐璜，被命运推着走上了另一段人生路。

作者简介

墨心人，本名李陆明，祖籍赣州，出生地湛江，户籍深圳；诗文入选多种选本，主编出版文集若干；2013、2015年度天涯杂谈“十大牛人”之一；做过工人、文学杂志编辑、电视台记者、节目主持人、晚会导演、老板；现为房地产开发职业经理人。

所著长篇小说《本城公案》，2009年1月由江苏文艺出版社出版，吉林《城市晚报》、山东《沂蒙晚报》、广东《湛江晚报》先后连载。

《他的忧伤你无法抵达》为作者的第二部长篇小说。

相关评论：

人性撕裂的别样疼痛

——谈墨心人长篇小说《他的忧伤你无法抵达》的人物塑造

《湛江晚报》总编辑　康南

这是一本写了10年的著作。真的是“十年磨一剑”。故事的写作始于十年前，只不过墨心人当时还未意识到能够写成一部长篇。他不是开了天眼的仙人，能够未卜先知。我听说现实中谁谁开了天眼，能够勘破玄机，总感觉这样的事情不可思议，是天方夜谭。我们都被生活牵着鼻子走，在时代的洪流中沉浮，裹挟到哪里，冲刷到何处，我们是不能完全把握的。那天，老墨把小说的引子发在红土诗社群，我也得以了解此书的肇始。十年前，它是以另外一种面目示人的。引子说：“2009年11月11日光棍节，我以玩世不恭的心态在天涯社区深圳版注册了一个暧昧ID‘网猎十年’，并随即开了一个帖子，标题是《一个色狼的十年网猎纪实手札》，以纪实手法，断断续续写了一些网络情事。既是网络情事，自然有一些邋遢内容”。至于有意识地动笔弄成一本长篇，则没有这么长的时间。据我所知，因为许多事情的羁绊，墨心人写写停停，边写边改，大概花了两年吧，最多不会超过三年。他一开始是写诗的，后来写散文写时评，这十来年主攻长篇小说写作。十年前，他的长篇小说《本城公案》在江苏文艺出版社出版，曾畅销一时，《城市晚报》《吉林晚报》及《湛江晚报》都先后连载，引起很大反响，令文坛瞩目。《他的忧伤你无法抵达》是他的第二部长篇小说，这是可喜可贺的。

这又是一本可读性非常强的小说。它延续了《本城公案》的风格，情节跌宕起伏，引人入胜，人物形象鲜明，生活气息浓郁，习惯的说法是接地气。前些年，文坛上官场小说盛行，什么《国画》《青瓷》《组织部长》《一号首长》《省委大院的女人们》，我也赶时髦看了好几本，无非就是官场“厚黑学”“十二登龙术”之类的东西，虽然有些故事的斗争也很激烈，情节也曲折，但是啥东西吃多了都会腻烦，而且对社会政治生态好处不大。相对于那些官场小说，我把此书定位为“商战小说”，老墨不一定同意我的“阶级划分法”，这只是我个人的看法。书的清样已经交付那段时间，老墨一边修改小说，一边挑一些章节发到红土诗社群，让大家先睹为快，相当于提前“剧透”，让大伙帮忙挑错别字。挑到一个错字，奖励5元钱错字包上群由大家哄抢，几秒钟一扫而光。

一部小说，到底是情节重要还是人物重要，有点像思考是先有鸡还是先有蛋这个问题一样的无聊。小说的写作离不开情节的铺展，情节是最起码的载体，如同演出的舞台，而人物才是舞台的灵魂，生旦净末丑，唱念做打舞，人物既是社会大舞台的主宰，亦是文学作品尤其是小说戏剧的灵魂。

大学中文系四年，当年我读的是老掉牙的1979年版的蔡仪主编《文学概论》、以群主编《文学的基本原理》，前者0.81元，后者1.01元，比起现在动辄就八九十元的文学理论书籍，价格足足涨了一百倍。现在的文学理论已经去到什么层面，我确实不甚了解，但愿理论水平也涨个一百倍，尽管这根本不可能。人们常说，中文系培养不出作家，这话有一定的道理。读那些文学理论书籍，会严重束缚您的文学想象力。要忘掉那些东西，像张无忌学习太极拳一样，把具体招数忘得干干净净，方能融会贯通。至今，40年过去了，我基本上把当年的文学理论都忘个精光，惟记得一句话，“文学要塑造典型环境中的典型人物”，但什么是典型环境，什么是典型人物，我至今仍然一头雾水。唐璜是书中的典型人物吗？答案是肯定的。他贯穿于小说的始终，是一条重要的主线，是作家花大量笔墨描写的灵魂人物。

那么，应该怎样评论小说中的典型人物呢？这部小说，唐璜绝对是第一主角，陈不同算第二主角，因为整部小说的情节推进都离不开这两个人。假如还要找一个第三主角，那就非陈小艳莫属。小艳是唐璜和陈不同恩怨情仇不可或缺的桥梁纽带。她是小说最惨烈所在，若没有她，唐璜与陈不同则只剩下生意上的勾连了，小说也会因此逊色乏味。

评论小说中的艺术典型，我觉得应该先找准他（她）的性格底色。唐璜的性格底色是什么呢？虽然与欧洲那位历史上赫赫有名的花花公子唐璜重名，但此唐璜非彼唐璜。假如要用一句话去概括此唐璜，此唐璜是一个“聪明、奋发向上的、亦正亦邪的矛盾混合体”。一个成功逆袭的屌丝，同时又是一个悲剧人物。巧得很，我选取剖析的这三大主角，都是悲剧人物。这是他们的宿命。在大时代洪流的必然性中，带有一定的偶然性。

先说唐璜，他来自于经济欠发达的祖国大陆最南端的雷州半岛徐闻县乡镇。大学毕业后，唐璜漂流到了经济特区深圳，几年后应聘到鸿业地产当了策划部经理。由于公司把这部分业务外包出去了，策划部名存实亡，他也就被人忽略，公司甚至开中层干部会议都不通知他参加。工作近10年，存了10万元，炒股亏了6万多，无房无车无妻无信用卡，一人吃饱全家不饿。这就是最初的唐璜。百无聊赖之际，他会挖鼻屎偷偷喂养办公室主任的金鱼。绝望的时候，“他会经常想起小时候被他点燃的小老鼠，想起那团在地上东奔西突的火焰，想起它在火中痉挛的痛苦情形，还有黑色的烟和被烧焦之后空气中弥漫的那股子肉香。他有很深的负罪感。很多时候他会把自己代入其中，浑身是火，在深圳街头东奔西突。”我也曾经恶作剧地与儿时玩伴玩过这个残忍的游戏。前提是要到村子里的足球场，因为那里够大，能够确保老鼠被烧死前跑不出光秃秃的足球场，以免把村民的茅草屋点着了。当年，我淋在老鼠身上的是煤油，乡下汽油奇缺。如今，当我充满焦灼感和挫败感的痛苦时，当无助无力无奈无望袭来之际，我也仿佛是一只全身冒烟的小老鼠，奔突在异乡的城市。想不透的是，谁把煤油淋到了我的身上，又是谁点燃了那把火？

一个偶然的机会，唐璜替老板陈不同顶包了一起酒驾交通事故，并妥善解决。之后，陈不同往唐璜银行卡里打进100万元，借给他平仓解套股票。商业嗅觉异常灵敏的陈不同，发觉唐璜手中的股票马上就要触底反弹了，所以力主唐璜大量买进，为此，唐璜赚了一大笔钱。这件事，表面上看似简单，但我看出陈不同有一石三鸟之构想。“漂在深圳”一章里有一段话，“老板（陈不同）说，你这么迂腐，不知道止盈止损，去年股指疯狂地涨到了6128点，几乎所有股民都在赚钱，你竟然还是亏损，真是个笑话，你想想看是不是这样？今年市道那么差，全世界股市都往下走，应该清仓离场观望，你还傻乎乎地待在里头，有你这么炒股的吗？”陈不同首先是从炒股一事当中，看出了唐璜这个小伙子身上有那么一股不服输的韧劲，那种不达目的誓不罢休的执着；而帮唐璜赚一笔钱，亦可使他彻底从此事解脱出来，死心塌地服务公司；同时又使唐璜对老板心怀感恩，觉得欠老板一个人情，以后更加忠诚勤恳。所以，我认为陈不同在此事的心思是不简单的。

唐璜独当一面主持重庆项目之后，虽然因为当地政府的原因而使项目胎死腹中，但是竞拍土地的过程，亦使陈不同看出唐璜遇事不慌、处事机敏的潜质，进一步增加了好感。真正使陈不同刮目相看的是那次京城之晤。京师大厦里唐璜与陈不同秉烛长谈的那席话，对“碧海苑”项目的定位、核心价值、整个湖区的战略构想，精准、深刻、透彻，彻底打动了陈不同，使陈有醍醐灌顶、大梦初醒的感觉。陈不同当机立断停止已经启动的工程，推倒重来。回到深圳，两人躲进集团公司附近的“露莎咖啡馆”，又做了5个小时的长谈，这是唐璜已经写好整个野鸭湖策划方案之后的事情了。通过这次彻谈，陈不同知道他捡到唐璜这个宝了。他不仅刮目相看，还私底下把唐璜的薪金加到100万元年薪，并打算任命唐璜为集团公司的总经理。陈不同意识到，按照唐璜的设想，集团公司的业务又会上一个台阶，而他自己是无论如何都没有这么高瞻远瞩的战略眼光的。陈不同把野鸭湖项目的大权交给唐璜，开启了唐璜人生辉煌的旅程。乌鸡，飞上枝头变凤凰。我为什么说唐璜奋发向上，主要是基于他认真负责的工作态度，对专业钻研的深度广度，思考事情的战略眼光等等。伴随着工作上的正能量，唐璜的私生活却颇为不堪，他的缺点与他的优点一样明显。主要是体现在两性关系不够严谨，比较放纵自己。在这点上，与他那位欧洲老祖宗颇为相似。书中与他有男女关系的女子除了陈小艳，还有秋色赋、滴滴、阿莲、小妖等，还不包括众多女性驴友的可能性。只在与大学生姗姗的交往中，才非常清醒而克制，他因为姗姗的纯洁与好而拒绝。姗姗成为滚滚红尘中的一块净土。从他帮助姗姗完成学业的点滴来看，唐璜本质上是善良的。正因如此，我才定义他亦正亦邪，正邪参半。书中多处写到男欢女爱，均是蜻蜓点水，写得旖旎而温馨。

商业上得以施展拳脚的成功，并未能给唐璜带来多大的喜悦。严格意义上，他是个人生的失败者。用情不专尚且不说，他从肉体到灵魂都受到重创，总给人一种支离破碎感。与陈小艳阴差阳错的婚姻，以胡闹开场，以小艳惨烈的车祸收场。陈不同因误解而踢出的那毫不留情的一个穿心脚，彻底废掉了唐璜的男性功能，从那时起，他与古代的太监已经没有本质的区别。这还不是最令人伤心的。最令人绝望的是，小艳肚子里的孩子，竟然不是他唐璜的。苍天呀，造化弄人，竟然如此残酷无情。你说，唐璜的忧伤，你能够抵达吗？

关于唐璜性格的复杂性，出版社的责任编辑杨旭与墨心人有过一番对话，杨旭整理成《解密：墨心人访谈录——〈他的忧伤你无法抵达〉编辑手记》一文。里面有一段话，可能对读者准确把握唐璜的性格特征有所帮助。“杨：这本书讲的是年轻人的故事，忧伤是个主题。里头有事业、爱情、畸形的情爱生态、背叛以及不甘堕落的品格等等，故事很吸引人，情节很奇葩。主人公唐璜是个很复杂的人物，很难三言两语说得清楚。关于他，你有什么想说的吗？墨：小说写完了，很多话都在其中，得读者自己去品味。莎士比亚说，一千个人心中有一千个哈姆雷特。我觉得唐璜这个人物也是如此，没有必要去给他设定一个框框。比如《红楼梦》，有人读到了淫，有人读到了乱，有人读到了逆，等等，这说明它的容量大，什么都装着一些。这个故事，忧伤是基调，挣扎是一种生存状态。我觉得每个人的青春期都是忧伤的，是人生的一个特殊阶段。这个阶段刚刚脱离父母的养育，独立去面对纷繁世界，独立去谋生，当然会遇到很多困难，只能挣扎着前行。因此，青春是与苦难相伴的，也是人生大厦的奠基部分。此后的人生模样，很多时候就取决于这个阶段打下了什么样的基础。这本书是写给年轻人看的，里头有我的人生经验，希望能对他们有所帮助。”

陈不同是这部小说另外一个重量级人物。他出身低微，是家中独苗，初中没毕业就随人到深圳，从工地小工做起，抓住改革开放和特区建设的机遇，靠勤劳打拼和悟性好，用20年的时间在建筑行业闯出了一片天地，并积攒下巨额财富。小说中至少有两个地方提到这些。我觉得陈不同的性格底色是“精明、霸道、自私和戒心奇重”。精明体现在对项目商机的把握。当他了解到“碧海苑”项目出现定位失误的时候，不惜损失巨额资金也毫不犹豫地叫停已经启动的工程，既体现了他的精明，又显示了他的魄力和雷厉风行的做事风格。霸道则体现在公司运作以及人事安排上。谁阻碍了集团的发展，谁损害了公司的利益，天王老子都要搬开。自私的例子则比比皆是，在处理唐璜与小艳的事情上，在野鸭湖项目停工的问题上，都暴露了陈不同自私自利的嘴脸。戒心重是所有富豪的通病。第七章“诡异之变”中，小说借唐璜之心理活动写道：“看来，自己并不是老板最信任的人。也许，老板根本没有最信任的人，对谁都防着一手。”他总怀疑别人觊觎他的巨额财富，即使唐璜被小艳“拉郎配”结了婚，他都怀疑唐璜动机不纯，暴怒之下终于一脚废掉了唐璜的武功。陈不同不是个值得同情的家伙。他对唐璜的重用，完全是从自身利益考虑，因为唐璜一个野鸭湖项目的构想，就具有了为他赚来20亿甚至40亿利润的可能。计算之精算计之狠，有谁甚于陈不同？只不过，万贯家财于他又有何用。他中年丧妻，老年丧女，庞大商业帝国谁来接盘？他自己都说，“身后冷清是避免不了的”，唯一的外孙，还不知道是谁的种。最后，他因商业贿赂而身陷囹圄。因此，他也是个被生活撕裂的人。

说到陈不同的独生女陈小艳。“重庆来人”那章，陈小艳在没事先告诉任何人的情况下，从美国匆匆飞回深圳，首次登场。继而命令父亲马上亲自去接她，不然将在机场住一宿，翌日飞回美国。廖廖数语，一个刁蛮任性的现代公主形象跃然纸上。这真是一个高度任性的主。后面故事情节的发展，更加淋漓尽致地展露了她恣意妄为的荒唐一面。陈不同对重庆的李总说，“这个自小出国读书的女儿被我惯坏了”。我读到这句话时，脑子冒出的第一个念头就是：“小艳并非被陈不同惯坏，而是被陈不同手中的钱惯坏的。换句话说，她是被巨额财富惯坏的。”太多钱，有时候也不是好事情。那天，墨心人听了我的看法后，两眼一瞪，额头堆起两条抬头纹，说：“哈，你的话深刻！”所以啊，陈小艳尽管有温柔善良的一面，其性格的底色基本上还是任性妄为、荒诞不经。酗酒、吸毒、醉驾样样齐全，并且性生活混乱，完全是个颓丧堕落的富二代形象。在她的心目中，男人就好像她抽的大麻，抽过后就像烟屁股一样丢弃。唐璜因此才出口讽刺她抽各种大麻，黑的白的黄的。这可能没有冤枉她。结婚之后，她还怀上了什么人的儿子，使唐璜高戴绿帽空欢喜一场。这还不够荒唐呀？我有时想，国色天香有时候确实能使人意乱情迷，做出不爱江山爱美人的千古传奇故事，但巨额财富更有杀伤力，它能够使人迷失本心，胡作非为而不知所以，富豪圈从来不缺这样的鲜活例子。你不会否认，陈小艳是被金钱杀死的吧？看完小艳的故事，我发觉她才是那只浑身大火的小老鼠，燃烧自己，灼伤他人。

这是一本悲情小说，剧中三个主人公都没有好的结局，读来使人心情沉重。悲剧通俗点说，就是把美好的东西毁灭给你看。然而，悲剧亦如钢琴音乐，具有非凡的穿透力，瞬间就会直抵人心。我猜想，作家写到伤心处，是会涕泪交加的。写到这里，我忽然觉得芸芸众生包括我自己，就像搅拌机里的石子沙子，身不由己地被不停搅动，一刻也不得安宁。至于以后浇铸到哪里，亦是未知之数。人啊，你体验到被撕裂的别样疼痛吗？

文学创作离不开作家的生活积累，甚至里面有作家的影子，也不奇怪。但是有人据此就判断作家本人就是书中的主人公，这个说法本身就不科学。小说不是自传亦不是纪实文学。墨心人在后记中说：“每个人的一生，都是民族历史的局部，他的命运因此有了休戚与共的整体意义。由于个体无足轻重，也由于大众熟视无睹，很多事情被渐渐淡忘，时间长了，会落上一层厚厚的尘。小说再现那些喜怒哀乐，在一定程度上，是对民族局部历史的解密。”这句话的意思就是，个人史是民族史的一部分。一个人一辈子不可能不干好事，也不可能没干过错事，所以他又说，“很多事情不必纠结，纠结多了会成为精神肿瘤，时刻有隐痛伴随。人的精神活动就像驾驶汽车，需要不时纠偏——纠偏，这是一生都要做的事。”我们不向任何神忏悔，我们只须面对我们的内心和良知。

我认识墨心人的时间超过30年了，一个人从出生长到而立之年的时间，不可谓短。彼此出生于上世纪六十年代，他比我小一岁，是同代人。因为喜爱文学，我们常在一起玩，喝茶聊天，小嘬两杯。围棋我下不过他，象棋他下不过我，反而相安无事。彼此写了什么小东西，都互相征求一下意见，一个人的智慧变成了两个人的。我觉得这个事情挺好，等于互相促进。通过交流探讨，大家考虑问题会更加周全。既提升了眼界，又提高了写作的质量。他睿智，加上阅历丰富，看问题总是高人一点深入一层。但性格上是个宁折不弯的人。假如是练功夫，走的该是少林派刚猛的路数。我并不完全赞同这种处世态度。外人看来，他似乎宠辱不惊，炼就了金刚不坏之身。其实不然，他身上是有累累伤痕的。这些伤痕，大多数是过于勇猛所致。只不过他不轻易撕开，撕一次会流一次血，或许还有锥心之痛。人啊，该出手时就出手，但是有时候该妥协时又要妥协。向命运妥协，与世界媾和。

我诗中的蚊子游走于夜的缝隙。那么，墨心人是游走在人生的缝隙吗？是，又不是。他不是蚊子，他是独行的游侠，有点像佐罗，神秘而孤独。连续两年天涯论坛“十大牛人”的称号不是浪得虚名的，他巡游于阳光暂时照射不到的角落，对社会不平现象无情亮剑，伸张正气血溅五步，大丈夫快意恩仇从而赢得广大网友的追捧，帖子点击量居高不下。我曾经调侃他，你女儿还小，母亲渐老，小心哦。他接受了我的善意，基本退出论坛，偶尔写一两篇时评，专注于长篇小说创作。这些年，他忽东忽西，忽南忽北，忽然体制内，忽然体制外，在商界与文坛之间穿梭游刃。在书里，把握宏大的叙事，在书外，我希望他能把握住撕裂的人生。

（2020年1月30日晚上）