墨心人是我朋友，习惯叫他老墨。印象中他抽烟的动作比别人潇洒，有些忧郁的脸上挂着狡黠的庄重，目光睿智，笑容温和。我似乎是在他的烟味里开始读这部小说。由于手头工作要赶时间，对本书刚开始的阅读，是有一搭无一搭地瞄上几眼。后来终于被里头的人物故事“拿”住了，不得不放下其他，一气读完。我对老墨说，开始是忙别的，抽空看；现在主要是看，抽空忙别的。

在我这个年纪，已经很少有什么小说能具有这样的魅力了。

这部小说写的是深圳房地产开发的故事。最热城市最热行业，肯定能吸引数量庞大的在“消费侧”徘徊的人的关切。作者展示的是鲜有人知的“供给侧”的人物故事，那是一个非常神秘的、肯定有故事的领域。学者王康说：“没有哪个时代像今天一样，矛盾、隔膜、危机，文明、野蛮，古旧、现代、贫困、富裕、落后、发达，封闭、自由、群盲、精英……几乎在一切领域都充斥着无数悖论。”把这话说得形象一些就是，静静存在了几千年的城市与乡村，像一件件破旧衣物被放进全球化牌洗衣机，逐渐加快的转动使社会光怪陆离。而改革开放最前沿的深圳则是一台甩干机，猛烈的旋转使许多物事变形，使不少灵魂出窍。

在这种情形下，这本书所传达的价值趋向是妥妥的正能量。深圳紧靠香港，法治观念不免受其影响，一切准许，除非法律禁止。其另一面一定是，只要禁止，就要尊重和执行。唐璜对已经完成原始资本积累的老板陈不同说：“是到了改变观念的时候了，在法律框架内办事，踏实，不必提心吊胆地过日子，划不来，赚多少钱都划不来。”像这种劝人向善，鞭挞丑陋，张扬正义的内容，在书中随处可见，使其主题思想为堂堂正正的主旋律。

用传统小说标准衡量，这部小说的环境描写不合格，没有用摇曳生姿、生鲜水灵自然风光、季节气候，以及花草鸟虫来渲染气氛、烘托人物、推动情节。人物活动场景是一些硬梆梆的东西：工地、公路、汽车、办公室。

请未来的文学史家注意，这不是一部传统小说。刀刻般的文字冰雹一样砸过来，但没有一颗多余。沿着作者的创作激情，我们看到的是精准地雕砌成的一幅真实得有点残酷的社会画卷和心灵风景。那些枝枝叶叶的东西作者不是不会，而是不屑，他直接了当地把王康所揭示的各种社会悖谬用人物关系和形象展示出来：真诚的虚伪、粗砺的细腻、精致的狂野、短暂的永恒、嚣闹的孤独、空洞的温暖、慷慨的算计、无耻的谎言，以及无私的奉献与可贵的真情。

作者对人物与情节的用力一点也不含糊。先说情节，阅读小说，你会被强烈的代入感瞬间淹没，完全进入故事，随着他的节奏感波动起伏。高速路上“掠过半个中国的浪漫”“心的呻吟风知道”等章节，是意态悠然的慢板；“不缺女人只缺高尚”“他的忧伤你无法抵达”等是如歌的行板；“情爱的两个极端”是舒缓的柔板；“土地拍卖会”和“毫不留情的一脚”则是分贝渐强的“切分音”。这些情节载着你一路欣赏峻峭险奇的旖旎风光：人心的沟壑深不见底，市场的渊涧险不可测，官场的帷幕密不透风。就是在这些渊涧沟壑的崖壁上，作者展开了一幅幅心灵风光和精神画卷。比如土地拍卖会一章，让人感到业内门道深不可测，阅读中不光增知识涨见识，而且还被情节撩得心惊肉跳，大呼过瘾。特别是跟重庆的大佬黑斗智斗狠的那个桥段，唐璜的做法说不上正义，但绝对可以说勇敢，他有一份常人没有的胆量和气魄，让人感叹人与人，就是不一样。不过也额手以庆，我们是深渊以外的傻瓜一样的幸福人，不用经历那些几乎蹦出胸外的心跳，不用进行那种攸关生死的残酷抉择。

小说展示的社会生态，形象地诠释了深圳为何发展如此之快。从各地聚集而来的年轻人把他们的青春活力、勤劳勇敢、聪明才智，全都放进金钱与欲望的滚筒中，抡圆了可劲发挥，你甚至能听到呼呼飞舞的声音。在这种令人眩晕的幻变中，马路是硬道理，楼群如沐雨笋林。铺开的城市中，从来未有的社会形态分化组合、创造创新，财富增长的速度，远非那些庸懒的民族、矫情的国家所能比。

这种全马力开动当然不会只生产好处。非常可惜的是，传统观念中的珍奇珠宝也化成泡沫被甩出去。比如，儒家精心构筑起的牢固了两千年的秩序阶梯和关系网被无情撕碎，让人有痛快感，但耻感文化消失，则对社会产生深刻危害。这种危害不仅仅表现在资本市场的内幕交易上，而且还泛化于社会的各个层面。一个淳朴善良，清纯活泼的乡下妹子，转瞬间就能变成老于世故、善于周旋的熟女。作者感叹道：深圳真是个魔术大师，啥都能变出来。

小说塑造的人物，是一群形象鲜明，能让人记住和怀念的人。成功小说必备的要旨，是塑造出能进入文学殿堂的艺术形象，这些形象会摆脱作者肉体而永生。《他的忧伤你无法抵达》中的人物，多是物质的精神门徒，他们好美食、好美色、好安逸，同时也勇于拼搏，敢于直面人性，在政策不断变幻的霓灯柱中如群魔乱舞，内心波澜、人性危机、性格悲剧、对性的随意，都展现挥洒得淋漓尽致。

主人公唐璜与作家之间的量子纠缠，我们没必要搞清楚。但清楚这一位唐璜完全是中国的，身上没有一点欧罗巴情调。他年轻时秉其过人才华疯狂过也辉煌过，某个单项进入中国前十，一个人居然能与百度、谷歌、天涯构成“四大”。阅尽千帆，他站在无人抵达的忧伤之巅，发出令人灵魂震憷的卢梭之问：“我这生做过不少错事，有过不少龌龊念头，能是个好人吗？读者们也不妨这么问自己一下，看看会不会汗颜"。有此一问，这篇小说的价值便无法估量。这是一个现代中国人勇敢的忏悔录，他要“在忏悔中让自己的精神淬火再造”，进行自我救赎。

中医说不通则痛。人群中的精神痛点太多了，有的已郁结成“精神肿瘤”，其症状是闭目塞听，只承认自己认同的，如不认同，即使是铁打的事实放在眼前也视而不见。他们只沉湎于眼前的欢愉，对自身苦难的根由绝不反思，伤愈忘疼，雨后忘雷。明明是同样的坑，非要一次又一次地跌入。如何才能长记性？必须有反思！对人性深刻剖析的忏悔是情绪刮痧和精神理疗，其过程虽然痛苦，却能避免悲剧重演。很多人特喜欢吵吵嚷嚷热热闹闹的喜剧，只走眼不走心。其实，社会病灶不除，悲剧在生活中能避免吗？不在舞台上演，就会在现实中上演。王国维说：“悲剧的美学特征是壮美与崇高，他的美学价值是教化与解脱”。如果拒绝教化，就难以解脱。

小说的人物群像中有两种畸形的生命类型，一种是被钱“逼”的，一种是被钱“拿”的。被逼的是小梅，这位坚守许久的小姑娘因唐璜无耻的怂恿和金钱无情的诱惑而被“李总”破处，失去了这层贞洁屏障就破罐破摔，结果被四个杂毛野兽蹂躏惨死。小梅死了，她幽怨的眼神却牢牢盯住他的良心，凝视他的灵魂，让那里产生一阵阵人性悸动。被“拿”的是老板的女儿小艳。老板对女儿疏于管教，图省事把她送进七色染缸。小艳有钱，不用为生活打拼，闲得五脊六兽，整天泡夜场、吸毒品、玩男人，结果一个性本良善的女孩被恶习吞噬，最终在恍惚中出车祸变成植物人。小说中当然也有感人的人物关系，河北女孩姗姗对唐璜的真情相恋，是对他人性中善良棱面的真诚回应，像一束光，照出一团春熙。

最后说说小说的语言。小说的责任编辑杨旭说，这是一本文字干净，故事诱人而又有思想光泽的书。责编以挑剔的眼光读小说，一路看下来，三十万字里，除了纠正一些笔误，竟然连一个句子的修改意见都没有，“这在我的编辑生涯中比较少见”。她可能不完全了解墨心人对创作的严肃态度，他在群中撒帖求错，每字五元。当然，文字语法不错只是底线，有才华的作家会时不时贡献出令人解颐的句子，比如一位政府官员对唐璜说：“君子之交淡如水，没事多联系，有事少联系。”唐璜下体被踢伤肿胀，医生说：“打架也不用这么狠吧，像是要拆人祠堂。”有了这些讲究，作者便十分自信，他抽着烟悠闲道：不好看的故事我不写。然而我写的这篇评论算什么呢？只能沮丧于隔靴骚痒，因为小说题目已经告诉我注定如此。我只能读完他的忧伤史，上完他的忧伤课，但永远无法抵达他的忧伤之巅。