我的微信里，加入的大群不多，基本上能退的都退了，小群却很多，三五个人的，形成不同的小圈子。我觉得这样很适合我，人多的群基本不说话，也不太敢说话，人少了，往往就能畅所欲言了，不怕有人在暗处盯着你，甚至，也便于我“扮演”不同角色。不同的小圈子里，他们对我的印象大概也是不尽相同的，这同样符合我狡黠的心理，所以人性很复杂，行为很诡异——我还想说，这些小群也是我捕捉小说素材的来源处，怎么这么说呢，因为群小，大家觉得安全，好多心里话，不敢公开说的事情，不便在朋友圈讨论的场景和议题，在那狭小的空间里，被保护起来的，相互信任的，就可以说了。

我并不是指《大桥上》的故事就来源此，不是，那基本上是我虚构的产物。但是最初促使我写这篇小说的，则是一张关于桥的照片。照片是家乡一位女教师发的，她也是写作者，我们同在一个五人的小群里，都是镇上写得较好的写作者，志同道合，偶尔聊会天，然后发红包，平时各忙各的。那天她突然发了一张1994年骑着单车从桥下过的照片，问我们认得出来是她吗？我们都表示认不出来了，变化太大，简直换了个人。不过照片保存得挺好，很清晰，很有时代感，年轻女性的服饰特征鲜明，花红色长衣，粉色围巾，看起来是过时了，却一点也不俗气。在我们那个地方，弹丸小镇，多少年来，却一直被称作“小香港”。

一张老照片，朋友间聊几句，以为那样就过去了。我却对它动起了小心思，吸引我的除了女教师年轻时的模样，还有她身后的大桥——那是我们当地有名的甲东大桥，地理上连接甲子与甲东两个镇之间的道路交通，同时也是渡槽桥，引水灌田，桥下是海湾和塭田，站在桥上，能望见茫茫海水，和东宫头码头。于是，作为小说素材，某些关键词便开始在我的脑海里浮现，大桥，码头，单车，女教师……像是满脑子飞翔的鸽群，起初还挺远，慢慢就近了，当它们从头顶上掠过，并在空中集体拐了个弯，我仿佛听到了声响——于是，小说的雏形就出来了。

我想说的是，当大桥作为一座桥时，它的物理功能其实很简单，就是跨过去。江河，海湾，或者峡谷，让道路联通，让那个镇的渔民可以拉着鱼虾出来，再换作油米和小孩的玩具回去，就这么简单；但是，往深了想，因为有了桥，人们的欲望日益膨胀，他们其中的有些人出来后，就不想再回去了，要留在“小香港”过日子了；再往深了想，会不会还有人一直想通过桥出来，却一直被迫着原路返回呢……这么想时，悲剧就出来了，桥也就不再是一座简单的桥了。它有了隐喻——当桥成为一种隐喻，就不仅仅是“跨过去”了，还意味着出走和逃离。至少在我的小说里，大桥成了一种力量，既是出走和逃离的动力，同时反过来，也可以是阻碍命运改变的不可抗拒之力，只要大桥一天还在，不坍塌，力量和反力量都会一天存在，且同时存在。