从卧室到大门是十步。

从大门到卧室是十步。

一早起来，对昨天的决定，老葛又犹豫了。

去，还是不去？从卧室到门的十步，每走一步，去的念头就消减一分，到了门口，已然消失殆尽。从大门到卧室的十步，每走一步，去的念头又增加一分，直到走进方方的卧室里，在方方的床上，老葛把自己躺成一个大大的“因”字。

一切皆有因。

反复了无数次，口袋里的手机响了无数回。最终，老葛多走了一步，出门。

“怎么这么久？电话不接，信息不回，你坐不坐车？”司机显然等了一肚子火，一见面，就不依不饶地质问，“半夜三更约车，人家觉都没睡好，一大早跑来傻 等。”

做出决定真难！老葛低着头，没接茬。走近车子，轻轻拉开车门，落坐，小声说，“走吧！”

司机的愤怒就像子弹碰到了软软的绵花，没回应。司机大力拉开车门，闪进驾驶室，重重地关门，狠狠地扭车匙点火，猛踩一脚油门。

车子如脱缰的野马向前飞奔。没一点防备的老葛顿时身体向前倾，头碰到了前排座位。

重新坐稳扶好后，老葛打量了一眼司机：一头短发，根根倒竖，像马路上布下的钉子，随时扎人；一件T恤，圆领，纯黑，衬得司机坑坑洼洼的脸更黑更糙；一双扶在方向盘的手，又黑又粗壮，却又布满伤痕……

老葛发现，司机也借着观后镜在观察自己。司机黑黑的下巴和青蛙一样鼓着，满脸敌视。

既然决定了，就不要再犹豫，更不要节外生枝！老葛在心里对自己说。

老葛摸了摸撞痛了的头，没吭声。

车子很快驶出市区，上了高速。

往事如烟，一直在老葛脑海里闪。那件事情，如果……老葛摇了摇头，生活没有如果。

车子不知走了多久，下高速，转进乡间小道。

四月的乡村，桃红柳绿，碧水长流，满山叠翠，如诗如画，生机勃勃。

风景在路。老葛眼里却没有风景，任由一幅幅美景在车窗外闪去。

“下车，加油！”一路无话的司机把车子开进加油站。

老葛下车，伸展手脚，深深呼吸了一口，老葛发现平日里很讨厌的汽油味，此刻闻起来却很是舒服。

想通了，真舒服！老葛在心里对自己说。

老葛瞅了瞅司机，发现司机呵欠连连，疲态毕现。

“小伙子，开了大半天，辛苦了！要不，我替你开一回？”老葛率先打破了沉默。

司机的下巴一鼓一鼓，没应。

继续赶路，车子转了个弯，又驶回高速公路。

“开车辛苦，年轻时，我开了很多年车。”老葛打开随身带的黑布包，取出一个橘子，一掰为二，一半递给司机，“解解渴，提提神！”

司机瞪了一眼老葛，没接。

“那个时候，我给老板开货车。货车司机苦并快乐着。”老葛边吃边说，“苦嘛，上班没准点，一天24小时，随时待命，货主随叫随到。一年365天，没有节假日，天南地北跑，吃住在车上，饿了就是一包方便面。没结婚时，没牵挂，一次为送鲜货，48小时没合过眼。货送到时，没顾上验货，就在车上睡着了。结婚后，想女人，想温馨的家……”

老葛把一个橘子都吃了。

“那种苦，一辈子也忘不了。可要只是苦，年轻嘛，顶顶就过去了。最难受的是委屈受气：超载了，交警罚款扣车——可不超载行吗？不超载老板能赚到钱吗？货送迟了，货主不仅给白眼，还要扣钱——可谁不想早交货，早跑下一趟，多挣钱啦？出了事故，就大件事了，一年可能就白辛苦啦……”

说起艰辛，老葛发现，司机几次从观后镜看他，目光柔和了些许。

“当然啦，如果光是苦，那就没人干了。当货车司机也有乐啊！那时，一个月到手四五千，比别人多上好多。每月带着厚厚的工资回家，妻儿高兴，父母欢笑……”

老葛又掏出一个橘子，还是一掰二，递一半给司机，“吃吧。我母亲说，出门带橘，平安大吉。多年了，我养成习惯。”

这回，司机看了看老葛，接了。

酸酸甜甜的橘子，很提神。

“想不到你是前辈！”吃了橘子，司机鼓鼓的下巴瘪了。

“嗯。哦。”老葛没想到司机答话，没反应过来。

“你现在还开货车吗？”司机用手背擦了擦嘴，问。

“不开了，多年不开了。”老葛回过神来，继续唠。

“开车辛苦又受气，要有本事，我也不开！”司机告诉老葛，自己因为长得黑，像个非洲人，老遭人嘲笑和嫌弃。常常忍不了一些客人的异样眼光，对客人不礼貌而被投诉，“哎！客人一投诉，公司就处罚！”

“黑？人类有黑黄白棕四类肤色，少了一种，世界就不是五颜六色了！”老葛说的一脸认真，“你肤色黑，是健康、强壮的象征！”

“你真会说话！”司机笑了，露出一口洁白的牙齿。

“不过呢，开车不能当‘路怒族’，和气生财，平安最重要。”老葛刻意说得风轻云淡。

“其实我也想这样，可做不到。”司机借着观后镜又看了看老葛，“你不会投诉我吧？”

“你说呢？”老葛发现，司机其实是个挺单纯的年轻人。

“我呢，光头不怕虱子多。”司机说得无所谓，心里却恨恨的，“这周被投诉了两次，再有一次就得走人。害怕被投诉，今天特意起了个大早，却是你迟到。”

“对不起啊！”老葛真心说。

“客户是上帝，其实我不该对你发脾气。”司机没了敌意，显得有点腼腆。

车子继续朝前开。中午时分，出高速，转进一段山路。路小人稀，路两边的景致却让人陶醉，满山满坡的野花睁开了眼，一朵，两朵，一丛，两丛，连成片汇成海，在车窗外飞闪，不断变化着不同的绚丽。

“累了，歇歇吧？”司机试探着问。

“好。”

车转过一个弯，司机在一空旷地停车。走出车子，暖暖的阳光照得人特别舒坦。在路边一块石头坐下，老葛递了支烟给司机，自己也叨上。

路的左边，峰峦重叠，草木青翠，绿林扬风。远处，如火的凤凰树花开正盛，火红一片。路的右边，悬崖峭壁。崖下，白水激涧，飞瀑流水……

“阳光真好！山里真美！”老葛感叹。

“嗯，嗯！”司机应着，站起来把烟头扔地上，用鞋把烟头蹍灭。

老葛又递了支烟给司机。

“不了，赶路吧！”司机客气地拒绝了老葛，走到车尾，打开尾箱，取出一团麻绳，用力朝悬崖甩去。

麻绳拍打悬崖的声音淹没在瀑布声中。老葛却看得真真切切，听得真真切切。

休息后，车子欢快地朝目的地出发。

办了老葛认为很重要很重要的事后，老葛和司机回城。进了城里，已近午夜。

“谢谢你！”老葛付车费。

“谢谢您！”司机收钱，下车，目送老葛进小区，才开车离开。

老葛真心感谢司机送他去办了件对他来讲十分重要的事。办完了这件事，他就解脱了——他将用后半生的牢狱生活，来换心灵的解脱。

让老葛没想到的是，就在老葛入狱半年后，司机居然来看他。司机说，他真心感谢老葛，挽救了他的家庭。他说，得不到尊重，老和客人吵架。那一周，他被投诉了两次，反正迟早得走人，他想，只要客人又无端让他委屈受气，就修理他（她），“工具都带上了，可又扔了！”

司机给老葛带来了一大袋子橘子。

“橘子真甜！”司机离开时说。

老葛嘴张了张没告诉司机，他这辈子，没开过货车，在自己还没记事时，母亲就走了。多年前的那一次遭遇，老葛要是也遇上带桔子的人，也许……

铁门重重地关上。

2018-5-13