“未发现人传人”，这是我回信阳时看到的最后一条新闻片段。除了一句叹息，我没有放在心上。

于我而言，今年冬天本来就很特殊，爷爷肠癌晚期，医生也不知道还能坚持多少时日。爷爷一直和我们住在东莞，如今病重，他执意落叶归根。大半年来的住院，让他感到疲惫。

他想躺在信阳的家里度过最后的时光，而这个家已10年不曾住人。到家时是深夜，一开灯，我看到白漆剥落，露出块块红砖，窗纸烂得如若无物。墙上还有几个洞，窗户和墙洞一同邀请冷风进来做客，于是冷风呼喊着进入我家，尽情狂欢。

家里只有两张床，父亲和爷爷一起睡，而我、弟弟和母亲挤在一张床上。躺在床上，我渐渐温暖起来，但我的脸却被冷风肆虐，早上起来时已经冻僵了，好在后来住到了酒店。

父亲和来看爷爷的亲戚攀谈，母亲在院子里摘青菜，弟弟在外面跑来跑去。这样过了还没3天，新闻就在不停地拉警报了。但这儿的集市人来人往，热闹得紧，没有人戴口罩。我生于2001年，对非典没有记忆，看着大家又都如常，便放松了警惕。

除夕夜，我们要和亲戚一起吃饭，我反对过，但是拗不过父亲，他总要固守传统。父亲还说，这两天不住酒店，过年住外面，像什么话。为了不再受风吹、不挤在一起，我们借宿在隔壁，只是没想到，借宿两天还不够，酒店之后全部歇业。

大年初一，本该是拜年的时候。我家总有人来，但一个陌生人来后就没什么人了。我对他印象深刻，因为只有他一个人戴口罩。听父亲说，那是村长，说是村路将封，不许串门。

我顿时紧张起来，怕回不了东莞。母亲也说要走，工厂有一批货要交。父亲看着爷爷吃力地啜下半碗面，皱皱眉，还是同意了。所幸爷爷说话仍中气十足，宛如常日，他颤颤巍巍地从枕头下拿红包给我们，说：“没事，你们先走吧。”

父亲又犹豫了。“算命的说，老爷子活不过今年……”炉火烧得很旺，父亲的脸被映照着，却显得气色很差。

家里的门虚掩着，禁令虽下，总还有人来看望爷爷，不看，也不知道还有没有机会再看了。

这一天没走，大年初二了。我推开门，漫天飞雪。雪落在屋檐上，黑白两色，是我见过最好的景了。弟弟第一次看到雪，欢脱得像只猴子，地上的雪留下了他一串串的脚印。这是2020年信阳第一场雪，美得像一场梦，却让我担心大雪封路，家不能回。我的思绪就像这雪，白茫茫一片。父亲也急了，要我们早点走。

每一刻都有新的禁令，封城、封路……这些通知在我的脑子里嗡嗡作响。还不能开车回去，若爷爷病情加重，父亲要送他去医院，幸好我们买到了当晚仅剩的两张卧铺。

父亲送我们到火车站，车站有几个人还暴露着口鼻。在车站给弟弟补买了票，一切准备妥当，我一看时间，还有3个小时才发车。“我刚开车开到一半，路被封了。”父亲打来了电话。

“那怎么办？”

“我调头停到镇上二姑家里了，还得走一小时才能到家呢。”

母亲感叹我们运气真好。可只要没到家，都得悬着一颗心了。在火车上睡觉时我不敢取下口罩，早上醒来，一呼吸就是自己的浊气，很憋闷，但我只是换了个口罩，也不敢再取下。

到了东莞，出站也没有量体温，有个工作人员还在下巴处挂着口罩对别人说话。我拉着弟弟走，躲开取下口罩拉客的司机。

一回到家，我像是一根紧绷的琴弦突然断开，瘫在了床上。

过了3天，父亲打来电话。

“爸在交代后事了。”

“我们现在回去？”

“路都封了，你们不来也没事，他没叫你们。可爸非要见我妹，一直在喊。”

父亲的妹妹，我的姑姑，她在丈夫家。

她的丈夫是武汉人。