年初七人日这天，阳光很好，在家憋了多日，实在是想着出门口晒晒太阳。

打开后门，后巷空荡荡的，连一只雀影都见不着。抬头望，天似海蓝。站在巷子，如坐井观天。半巷的野生植物绿意荡漾。空空的脑袋，倏忽冒出一句唐诗，“城春草木深”。

巷向东西延伸，我住在中段。去年创国卫时，工作队请钩机将街坊割据多年的一垄一丘的菜刮须一样刨去，秋冬以后，空地上长出了各种野生草本植物，有二月艾，有五月艾，有狗耳朵，有苋菜，有薄荷，还有紫苏……又养眼又养肺。

大片的阳光倾在我的身上，一阵阵寒风打过，我打了个趔趄，一股不太踏实的温暖，让我怎么都不敢开心。

远远看见，东头有邻居行来，见了我，便扭头折返。换上往日，肯定会打招呼的，至少点点头。一种孤独感悄然爬上心头。

我向巷西头踱去，私家楼一幢紧挨一幢，都市的邻居，平时也难得一见，何况此时。

我一下子变得机警起来，羚羊挂角一般，在野花野草茂盛的一块畦地前止步，端详起眼前的花草，阳光下的花草见了我，和蔼可亲，它们也多日不见人了，寂寞无聊吧，彼此见面，一如久别重逢的兄弟。

就在我低头和花草交流时，后面的一户邻居的门吱一声打开了，出来一位六十上下的阿姨，戴着口罩，一眼瞥见我，也不慌不忙的，犹如那片野草，垂着双臂，站在门口。

我站起来，欠身向她点点头，她也友善地回点了两下，轻声问道，找什么呢；我说你这片野生二月艾、狗耳朵、紫苏怎么长得这么好啊；她说时不时浇了水的，长得就快了，你要拾吗，拾一些回去做粑、煲汤、炒菜吧；我摆了摆手说，谢谢啦，我那边也有，说着朝巷中指了指；她说哦哦，邻居呢，平时少见不相识，我说是是。

我留意到，她家门前阶基的两盆杜鹃红山茶长得忒好，绿叶丛中爆出一枚枚花蕾，紫红黛青的，又大又瓷，含苞待放，屋宅显得生气勃勃，我啧啧赞叹。她笑了说，没什么，平时得闲，花点工夫弄弄，这后巷的阳光雨露也好，这不，结出一树花蕾，说着，她向前迈出一步。我们的距离莫约在五米开外。

我下意识地后退了半步，她马上也意识到什么，猛然退回了半步，彼此的距离扩大了一点。见我赞赏她的杜鹃红山茶，似是找到知音，她便从花的由来到浇水、松土、打肥、裁枝、保花，一本养花经说得头头是道，特别记住的一句话，她说的，花也好，人也好，天养五分，人养五分，不要违反自然规律就好。

我见红山茶树疏疏有三几枚苞蕾爆开，吐出鲜艳。于是靠前半步，凑近闻闻，一股沁人心脾的天然香。

我夸阿姨，您真会种花，这后巷，最好的花就是您家了，她呵呵一笑，说退休了无聊，就在楼顶育花，有盆植兰花十多株，还有红山茶十多株，家人不怎么爱看，难得遇见好邻居，还对花这么偏爱的，我送你两盆吧。我连忙后退了一步，说谢谢阿姨，君子不夺人之爱，得闲我来赏花好了。

阿姨见我婉拒，也不再坚持，说也好，眼前是特殊时期，就不请你入屋坐了，过些日子气候好了，环境好了，春暖花开，欢迎你再来我家赏花。

此刻，我站在阳光下，阿姨站在她家屋檐下，仍是恰当的距离。我说再见，谢谢您，阿姨，过年好。她笑着说，大家好，花开富贵，竹报平安。

近处，传来一阵爆竹声，响过之后，后巷愈加空寂，阳光和空气静静流淌。不是见不到人的缘故，而是一种氛围的恐惧和纳闷。

回眸一瞥，朦胧中听见花开的声音，啪啪，啪啪，是那两盆杜鹃红山茶在爆蕾。过几天，便是立春了。