我的老家在江苏宜兴，那里最出名的就是紫砂壶了。可能是因为姓盛的人比较少，总会有很多朋友问我，我是不是跟盛宣怀有一点亲戚关系？还确实是有一点关系的，据家里的长辈讲，我的太爷爷专门去盛宣怀府上对过族谱。

我之所以走上写作的道路，应该跟我的曾外祖父关系比较大。曾外祖父叫曹锡松，是二十世纪三十年代上海非常有名的编剧。小的时候，我懵懵懂懂，曾误以为他是曹雪芹的弟弟。他就读于上海大学，茅盾的小舅子孔另境是他的同班同学，过从甚密。他的“王先生”系列喜剧片，根据叶浅予漫画改编，被称为中国最早的喜剧电影，风靡一时。

《王先生》上映时的电影海报

除了剧本，他还写诗，写散文，徐志摩主编的《新文学丛书》（上海大东书局），收录了他的诗集《心的惨泣》，同一辑作品中还有陈白尘、沈从文等人的作品。他还曾和冼星海合作过《船夫曲》。此外，刘大白、郑振铎都为他的作品集写过序。

我们家一直非常重视教育，我的太奶奶有一句名言：“就是把裤子当了，也要让孩子读书。”在她的影响下，我的大爷爷成了一名书法家，曾和徐悲鸿同投于吕凤子先生门下，后来投笔从戎，去黄埔军校研习炮兵。我的爷爷也写过长篇小说，他中学时的同桌是教育家蒋南翔先生，两人到了古稀之年，还保持着通信。

很多朋友问我，这本散文集的书名为什么叫《外婆家》？我想这可能是跟我的童年经历相关。外婆家对我来说太重要了，是我精神的起点。我童年的大部分时间都是在外婆家度过的，在那里我体会到了最初的爱与善良。我想，如果没有这段经历，我可能不会成为一个作家。所以在创作这本散文集时，我想回到精神的起点。

我的爷爷和奶奶去世得比较早，我对爷爷完全没有印象，我的奶奶是在我三岁多的时候去世的。奶奶的死对我来说影响很大。从四岁开始，我一个人被反锁在了家里。我经常站在窗户边上，扒着窗户上的铁条，像动物园里面的猴子一样可怜。现在想起来，这个经历对我的影响是很深的，因为一个人待在屋里实在很无聊，我便认真观察路上来来往往的每一个行人。

为什么当时我的父母要把我反锁在家呢？其实也是无奈之举。奶奶去世之后不久，我曾经遇到意外，差点淹死。当时为了增加收入，我爸爸准备种蘑菇，在这之前，要把稻草扔在门前的小河里浸泡几天，一捆捆的稻草在河里堆得像小山一样高，我觉得这很好玩，就爬到“山顶”上，结果脚下的稻草滚落下来，我差点掉进河里。我妈当时在服装厂上班，出了事以后，就把我带到服装厂里。厂里有规定不可以带小孩进去，所以每次厂长来的时候我要躲到纸箱里，但是有一次厂长待的时间很久，我差一点憋死了。因为这两件事情，父母觉得让我在外面乱跑很危险，就把我锁在家里了。所以四岁开始到五岁这段时间，我体验到了生命中最初的孤独。

小镇老街（作者供图）

上午的时候，路上行人很多，到了下午，就很冷清了。实在无聊，我就开始在家里翻箱倒柜。柜子里有书和户口本。有一天看户口本时，发生了一件让我伤心不已的事——哥哥的名字前面写的是“长子”，而我名字前面写的是“次子”。当时我哥哥已经教我认了一些字，但是认得不多，一知半解。我不知道“次子”就是第二个儿子的意思，以为次品的儿子。所以情绪非常低落，我断定父母之所以把我锁在家里，就因为我是一个次品。

这样的生活虽然持续的时间不长，但对我产生了很大的影响。第一，我学会了独处；第二，我变得很敏感；第三，我可以仔细、耐心地观察身边的人和事。如果从文学的角度来说，这确实是一个不错的起点。

外婆家“三味”之一：甜

每个孩子都喜欢吃零食，我也不例外。我们那时的生活条件比较差，所以对于食物的需求非常强烈。镇上有一家杂货店，我把它称为“天堂杂货店”，我觉得世界上最好的职业，就是当杂货店的老板。我知道我爸喜欢把钱夹在《毛主席语录》里，有一天，壮着胆从家里偷了五块钱，跑到镇上去买零食吃。当时我最喜欢吃的一种东西叫“牛鼻头”。这是一种油炸的食物，看起来像牛的鼻子。我一口气跑到杂货店，装成大人的口气跟老板说：买牛鼻头。他问我要买多少？我当时对钱没有概念，不知道牛鼻头是一毛钱一个，我给了他五块钱，说我买这么多，然后他就给了我一大堆，我一下不知所措，最后只好把衣服脱下来，包起牛鼻头背在肩上，像劫匪一样回了家。路上遇到我的婶婶，婶婶问我，你买这么多牛鼻头干什么？我说我们家来了客人，我要去招待客人。当天晚上，我爸把我吊起来痛打了一顿。在散文《胃的回忆》里，我写的就是一个孩子对于食物的美好向往。

“店里最吸引我的是柜台里那几只透明的玻璃罐，有的放着水果硬糖，有水蜜桃味的、哈密瓜味的、杧果味的，还有菠萝味的；有的放着五颜六色的小圆糖，一分钱可以买五颗；有的放着桃酥，用桃红色的纸包裹着，油已经将纸沁透，只要一打开盖子，芳香就直往我鼻子里钻。不过在所有美食中，最吸引我的是一种叫‘牛鼻头’的食物，这是用面粉油炸而成的，形状很像牛鼻头，吃起来香甜酥脆。为此我还做了一次小偷。有一天我在家里翻箱倒柜，终于在《毛主席语录》里翻到一些钞票。那时的我对钞票的面额还没有什么概念，从中找了一张最大最漂亮的，便从家里偷跑出来。

我一口气跑到了老邱店，像芭蕾舞演员一样踮高脚尖，装出一副大人的样子说：老邱，我要‘牛鼻头’！老邱愣了一下，笑眯眯地问，要几个？我想也没想，把钞票往柜台上一拍，就吞起了口水。我不敢说话，怕一说话，口水就喷涌而出。他慢腾腾地打开玻璃罐，把沉睡的‘牛鼻头’一只只夹出来。等他把‘牛鼻头’递给我的时候，我吓了一跳，连忙摆手。我原来只要一个，他却给我一大堆。我一下子不知所措，情急之中想到一个好办法：把外套脱下来包好‘牛鼻头’，像抢劫犯一样背在肩上。一路上我都愁眉苦脸，这么多‘牛鼻头’该藏在哪里呢？如果被父亲发现了，我肯定要挨揍了。刚到村口，婶婶见到我，吃惊地问：你买那么多牛鼻头干吗？我用袖子抹了抹鼻涕，吞吞吐吐地说：‘我……我家来客人了。’回到家，我开始吃‘牛鼻头’，一直吃到肚子滚圆，站都站不起来方才停嘴。那天晚上父亲回到家，我才知道我拿的钞票是五元。那时候，父亲从山上挑一担一百五十斤的柴，走几公里的山路，才能挣到几毛钱。父亲气坏了，把我吊在梁上痛打了一顿。”

——节选自《胃的回忆》

纪录片《了不起的村落》剧照

那时电视剧《射雕英雄传》正在热播，村里只有一户人家有电视机，每天洗完澡，我们全村人都会拿着椅子跑到他们家去看。当时我们最担心的事情就是他们夫妻两个吵架，吵架之后可能就不会让我们去他家了。其他的孩子看完这个电视之后也就看完了，但是我跟他们不一样，我会在我们家后院把这些故事演绎出来。我把树枝当成人物，郭靖是树枝，黄蓉也是树枝，不过，黄蓉是秀气一点的树枝。我既是导演又是演员，有时候会在后院里面忙碌整整一下午，反复讲述这些故事。长大后我之所以能够成为作家，我想可能也跟我从小喜欢讲述有关系。

我爸喜欢出去跟人家聊天，我总是跟着他，像他的小尾巴一样，在这个过程中，听到很多稀奇古怪、匪夷所思的故事。比如有一个人当了光棍，原因是他没有给女方买红毛衣。当时一件红毛衣是五块钱，就因为这五块钱，他没有娶上媳妇。又比如有一个人，他一辈子没有洗过碗，每次吃完饭之后把碗倒扣在桌面上。还有一个人，特别喜欢喝酒，没有下酒菜的时候，就用一根锈钉子蘸酱着油下酒……这些故事对我后来的创作，尤其是小说的创作起到很大的作用。

我交友很广，在镇上有很多忘年交，有修鞋子的，有修电器的。其中，最有意思的一个朋友叫“小猪伢”，他就像是小镇上的“圣诞老人”。他是一个光棍，自己从来不洗衣服，衣服都是别人送给他的，穿脏了就直接扔掉。我特别喜欢他，尤其每次被我爸打的时候，我就特别希望这个人成为我的爸爸，因为他对孩子总是有求必应。比如我们在学校受了欺负，就会跟他说，明天你帮我们把谁谁谁打一顿吧。他就会说：“好的，我一定帮你打断他的腿。”再比如我让他明天给我一块钱去买糖，他也会马上答应。多年以后，“小猪伢”仍然会让我觉得温暖，我在这本散文集里也专门写到这个人。

虽然父母对我很严格，但外婆对我特别宠爱。这本书出来之后，微博、微信上的很多读者留言都让我非常感动。我们对外婆家的感受基本都是一样的，都是特别温暖、亲切的。

外婆家最值得怀念的是春节，在我的散文《胃的回忆》里面写到了这段回忆。因为一放寒假我就会去外婆家，有时候会一直赖到春节，所以大年三十我都是在外婆家度过的，留下很多很多美好的回忆。

外婆家“三味”之二：酸

外婆家对我来说是一个避难所。我记得刚上小学时，有一次考试考得不好，回到家后，我非常忐忑，害怕我爸打我。虽然外面下着雨，我还是决定到外婆家避避风头。从我家到外婆家虽然只有几公里路，但是对我来说却是很大的挑战。因为路上要经过一片坟地。在我们老家每年到了夏天的时候，大人都喜欢坐在竹床上讲鬼故事。所以每次路过那片坟地我都会浮想联翩。那天又下着雨，天很黑，我格外害怕。经过坟堆的时候我脑子里开始胡思乱想，我记得外婆曾经跟我讲过，害怕的时候就唱歌，所以我唱着歌飞快地跑过了坟地。经过坟地之后，雨下得更大了，我只好躲在人家的屋檐下面，他们已经开始吃晚餐了，我又冷又饿，等了很久，方才冲进雨中。来到一座大桥前，我再次紧张起来。那座桥非常高，两边没有护栏，我非常担心，天那么黑，万一掉到河里没有人发现我该怎么办呢？但我没有退路，只能咬着牙，像乌龟一样慢慢爬过这个桥。到了外婆家，我的样子非常狼狈，像个小乞丐。外婆把我当贵客一样招待。等到第二天早上我醒过来的时候，发现又回到自己家里，原来那天晚上我爸把我背回来了。

外公退休之后，去了一个叫溧阳的县城，在菜市场收税。外婆也去了，负责帮人家带小孩。有点像现在的月嫂，只是那时候收入很低，带一个小孩一个月只有一百块钱，这里面还包括了孩子的伙食费。每到暑假，我都想去，因为，我喜欢过城里人的生活。我的外公是一个非常节俭的人，但是他每天中午的时候都会买卤菜回来，有时候是烧鸡，有时候是牛肉，有时候是盐水鸭，当时的我觉得在这个世界上不会有比每天有肉吃更幸福的生活了。晚上乘凉时，外婆会切西瓜，她总会把西瓜中间那块没有籽的瓜肉给我，我们老家叫它“葡萄肉”。多年以后再回忆起来，这个小小的细节让我觉得特别温暖。外婆家的巷子口有一家面包房，叫“永新面包房”。每天早上九点钟，我都会在这个面包房门口等着，因为九点钟的时候面包新出炉，总会有一股迷人的面包香，让我永生难忘。

在外婆家时也曾经发生过一件不太愉快的事情。有一天，房东家的小孩买了一罐健力宝，那时候是非常稀罕的东西，我从来没有见过，很想喝。我看到几个小朋友喝了这个健力宝之后开始打嗝，我觉得这个东西真神奇，居然还可以让人打嗝！晚上，我就跟外公说我口渴了，他说我给你倒茶，我说不要，他说要不要喝酸梅汤？我也说不要。然后我说我要健力宝。外公当时就蒙了，因为他从来没有听说过健力宝。我说是世界上最好喝的东西。他问我为什么好喝？我说喝了之后能打嗝。当时健力宝卖得非常贵，我如果没有记错的话是三块五毛钱一罐。三块五毛钱是什么概念呢？我外婆他们租的房子是三十块钱一个月，怎么舍得拿三块五毛钱买一罐健力宝呢？当时，我很生气，暗暗发誓，这辈子不喝健力宝，我今年已经四十二岁了，还一直信守着这个诺言。

虽然外公没有给我买健力宝，但是在给我买书这件事上却非常大方。我每次去县城，第一站肯定要去县城的新华书店，我会在里面待很久。我会看很久书，但是只会买最便宜、最薄的书。我记得曾经买过尤今的书、罗兰的书，这些书都有一个共同特点——便宜。我知道外公的收入很低，所以我从不挑特别贵的书。每次我出来的时候，外公从来不会说这个书不要买、那个书不要买，只要是我挑的书，不管是什么，他都会为我结账。

电影《过昭关》剧照

“我刚坐下来，外婆就往我碗里夹了一条风鸡腿。每个人都要喝酒，外公喝的是烧酒，我们喝的则是封缸酒，是糯米做的，很甜，好像把我的嘴唇粘住了一样。我不停地和外公碰杯。外公笑着问：‘长大了，你会不会买酒给我吃？’我抹了抹嘴说：‘到时候，我给你开个酒厂，你随便喝。’众人都笑了。

吃过夜饭，大家喝茶聊天，桌子上放着瓜子、花生、金枣、酥糖、寸金糖、玉带糕。因为是过年，大家说的都是开心的事情。外婆问我说：‘你长大了会不会养我？’‘当然养，’我顿了顿又说，‘每一个都养，我每天给你们发压岁钱。’

喝了一会儿茶，小表姐不知从哪里找来了扑克，提议打‘争上游’。我们玩得很开心。外面还在下着雪，天很冷，我们的脚都冻僵了，仍然不肯收档。外婆给我点了一只脚炉，两个表姐都说她偏心。一直到十一点半，眼皮打起了架，我们才肯回房睡觉。第二天早上，我睡的很沉，外婆一连叫了三遍，我仍然舍不得离开热乎乎的被窝。外婆只好将团子捂热，一口口喂我。她笑着对我说，你昨天梦里打牌了吧？我吃惊不已，外婆竟然连我做什么梦都知道。这还不算好笑，好笑的是你跟你姐两个一起打。她又接着说，你在梦里说红桃五，她马上说黑桃七。你说方块六，她马上说梅花十。两个人在梦里还会打牌，这样的事情真是闻所未闻。

时光如尘，日夜堆积，如今外公和外婆已经成为了夜晚的一部分、寂静的一部分，他们消失于时间深处，就像风消失于街道的拐角，曾经充满欢乐的房子，如今充满回忆与忧伤。一把生锈的铁锁绑架了房子，昏暗的光线像丛生的杂草。而那个平常得不能再平常的日子，在多年以后回想起来，竟然如此美好温暖，让我不禁眼角湿润，那时外公和外婆都在，我可以尽情撒娇。时间的流逝如此缓慢，几近停止，让我误以为一切都恒久不变，我们永远不会长大，他们也永远不会老去……或许那就是最好的时光吧。”

——节选自《胃的回忆》

纪录片《味传闽西》剧照

《外婆家》里关于食物的描写特别多。我的童年食物比较匮乏，记得小时候几乎没有什么零食。我们家有一块菜地，菜地里种着土豆，土豆还没有长好的时候，我跟我哥就开始吃土豆。我们把土豆挖出来，然后再把土豆秧栽回去。每人一碗，他有他的炒法，我有我的炒法，我不吃他的，他也不吃我的，我们相互看不上。后来，我们家种了甘蔗，这在镇上是一件很了不起的事情，所以我每天放学回家，第一件事情就是跑到甘蔗园里看甘蔗。

端午节的时候，我们老家要吃咸鸭蛋。但是我们想出一个恶作剧，吃咸鸭蛋的时候在蛋壳上掏一个很小很小的孔，一点一点把里面的东西挖出来，吃完之后再把这个空蛋壳放在草丛里，蛋壳上的小孔向下藏好，只把干净完整的部分露在外面，让人家误以为这是一个好的鸭蛋。等看到有人上当，我们就会高兴得跳起来。

小时候，我非常喜欢吃糖。我妈那时候在服装厂，服装厂里有很多女工，她们结婚的时候会有喜糖。喜糖每次都是八颗，我妈会把它带回来藏好，这样过年的时候就不用再买糖了。我跟我哥一直在侦查糖藏在什么地方，后来终于被我们发现了。我们吃完糖，怕被我妈发现，就捡来一些小石头，包上糖纸，放回原位。等到过年的时候我妈发现了，但是她只是叹了口气，什么也没说。

小时候因为糖，我还差一点被人拐卖了。那天，外婆拿了一点钱给我和表姐两个人去镇上买油条。走到镇供销社门口的时候看到一个人，这个人有点像我外婆的表弟，就叫了他一声。他过来一把抓住我，说：“我买了很多菜，今天你去我家吃饭行吗？”我没有心动，觉得吃饭没什么了不起的。他看我不上当，又说：“我家有很多糖，你愿意去吗？”这下我心动了。我说：“饭我就不吃了，我跟你回去吃糖吧。”这时候我表姐把我死死抓住，不让我被那个人带走。正在僵持的时候，表姐灵机一动，喊了一声舅舅的名字。其实我舅舅当时不在，她撒了一个谎，那个人以为我舅舅来了就松了手，我才得以解救。这个事情也成为一个笑话，表姐至今还会笑话我。

外婆家“三味”之三：苦

下面要讲一讲外婆家的第三种味道，疼痛的味道。这本书可以说是一个少年的成长史，我们发现成长的过程，有时候恰恰是告别外婆家的过程。我觉得，对于亲人，当他们在的时候，我们要爱他们，当他们真的离去的时候，我们要记得他们。因为真正的死亡是忘记。

纪录片《传家本事》剧照

在这本书里我写得最痛苦的一篇文章叫《将尽》，是一篇很长的文章，写的是我外公生命将尽的往事。说实话，我在很长一段时间里没法动笔，而且在写的过程中也是几次停下来，因为我觉得很心痛。

我的外公是一个很善良的人，他总是为别人着想，有一次去镇上喝茶的时候被三轮车撞了，那三轮车没有刹车，下坡时速度很快。骑车的那个人吓坏了，外公站起来之后没有向那人索赔，反而还安慰那人。其实这次撞车，对外公身体影响很大，几天之后他感觉肚子很疼。那是一个暴雨之夜，他实在疼得受不了，准备去县城的医院。当时我们都在广东这边，家里只有他和外婆两个人，当时外公八十八岁，外婆八十四岁。他们没有电话，要先到镇上去叫车，那时已经是凌晨。平时去镇上，只要走十来分钟，可他们却走了两个多小时，因为后半截是爬着去的。

到了镇上，他们叫了很多次门都没有人应。最后到了一户人家，这户人家养了一条狗，他们一拍门，狗就大声叫了起来，主人下来看究竟。外公外婆给他磕头，恳求屋主人开车把他们送到县城的医院去。开始的时候那个人是不愿意的，万一外公在路上出点什么状况，那就太晦气了。后来他觉得外公有点眼熟，就问他说，你是不是在小学里教过书？外公说是。原来他是外公的学生，因为有这份师生的情谊，他才把外公送到县城医院。虽然去了县城医院，但是实际上外公的身体已经非常糟糕了，在医院里面抢救之后，仍无好转，最后只能回家里等待死亡的到来。

外公去世五年后，外婆也走了。世界上有一些事情，真是说不清道不明的。那一天，我正好回老家办事，为了给外婆一个惊喜，我没有提前告诉她。可刚下飞机，就接到了电话，说外婆已经一天没吃东西了。外婆在床上躺了一个星期后，离开了人世。

“外婆去世前的那个冬天特别冷，她却总是起得很早，一到凌晨三点，眼睛就会准时睁开，就像成熟的豆荚叭的一声在风中爆开。世界一片寂静。整个世界都在沉睡，对于一般人来说，冬天离开被窝，就像孩子离开母亲，总是十分不舍的。可她没有，因为汤婆子冷了，被子里没有一丝热气，不再值得留恋。

那个黄铜的汤婆子，又扁又胖，是外公买的，用了整整二十年，是冬天里唯一给她温暖的亲人。整个晚上，她都靠它取暖。其实，家里早就装了空调，但她舍不得开，她说空调一开，电表像风扇一样转得飞快，用不了多少时日，家就败完了。她躺在床上，满脑子想的都是电表的事，就再也睡不着了。

世界一片冰冷，但也并非没有例外。比如，灶膛中间有一只铁罐，吸收了灶膛的余温，过了一个晚上，水还是温的。她就从里面取水洗脸。洗脸是一种仪式，代表着新的一天开始了。出门之前，她做了充分的准备，把自己包得密密匝匝，只露出两只眼睛，为了阻挡脚底的冷气，她穿了三双袜子。

屋外很冷，打开门是需要勇气的，就像跳进了冰冷刺骨的湖水。村子里一片死寂，此时此刻，活着的人和死去的人都在沉睡。她的脚步很轻，像一只猫一样行走，几乎不发出一丁点声响。

几乎每天都有雾。雾从夜里就开始起，到了早上，推开门，前面的房子好象被人推掉了，整个世界就像个澡堂子。她的眼睛有白内障，看东西本来就有重重叠叠的影子，下了雾之后，世界就更加朦胧了。即便是这样，她还是每天早早地出门，用她的话说，一天不上街，她就觉得自己要发芽了。

她左脚底生了一个鸡眼，本来就走得慢，起了雾后，怕掉到沟里，走得就更慢了。有一次，她在村口见到一个人，便热情地打招呼说：“这么早去哪里啊？”可人家架子大，根本不理她。她有些生气，加快步子走上跟前，咧开嘴笑了起来，那根本不是人，而是一棵树。

出村的道路，两边都是小房子，上面贴着绿色的琉璃瓦，四周贴着白色的瓷砖。其中，有两间小房子，一座住着我的外公，一座住着我的舅舅。外公在世的时候，爱打呼噜，外婆不和他睡在一头，外公每天早上醒来，第一件事情，就是叫一声外婆的名字，听到她蒙蒙胧胧地应了一声之后，他才将心放在肚子里。有时候，她故意不理他，他就着急地起身。她喜欢看他着急的样子。外公的小房子，并没有封死，留了一个活动的口子，到时候，她就从那里钻进去，像钻进他热乎乎的被窝。”

——节选自《早起的外婆》

纪录片《在人间》剧照

亲人离去总会让我们特别的悲痛，我在读者留言里也读到很多悲伤的故事。有一条是一位读者的外婆在母亲节那天来看他的妈妈，但是在半路上出车祸去世了，所以他们家人都不过母亲节。还有一个网友在微博留言的，她说她从小在外婆家长大，她外婆现在得了绝症，生命垂危，她特别希望读到《外婆家》这本书，通过这本书，疏解痛苦，平缓心境，不再整夜整夜的失眠，度过生命中最值得珍惜的日子。

写作的美好在于一颗心灵唤醒了另一颗心灵。所以，我很珍视读者的感受，有的读者说，我的散文是她心上的白月光，有的读者说，读我的文字，有一种风吹细瓷的感觉，还有的读者说，她总会想起安静的往昔……

我始终相信，好的文字可以给人心灵的抚慰和滋润，大家不妨把《外婆家》放在枕边细细品读，慢慢回味，相信通过这本温暖的小书你们可以找回遗失在外婆家的美好时光。

本文整理自3月15日盛慧直播速记稿