回 家

□朱红娜

我躺在医院里，躺在传染病科的重症监护室，如被风暴抛到岸边的海鱼，奄奄一息，欲哭无泪。

三年没有回老家了，不是我不想家，也不是没有假。一想到过年回老家，头就大了N倍。从家出发，到机场两个小时，候机两个小时，机上两个小时，再转大巴三个小时，转中巴一个小时，最后转摩托半个小时，才能到老家的村里。顺利的话，要两天时间。遇上年前车票紧张，大巴没有票，不知要等几天，头不大才怪。

盼星星盼月亮，今年终于盼到家乡开通高铁，6个小时就可以到家了。

我提前一个月买好了年二十五的票。在老家，年二十五叫做入年介，入了年介就是过年了。

这一份是爸爸的，这一份是妈妈的，这一份是弟弟一家的，还有叔叔的，姑姑的，还有上邻下屋的，几十份礼物塞了满满的两个蛇皮袋。

老婆笑我，都2020了，现金都不用了，还带东西回家，像个农民工。

老婆不知道，老家人对我情深义重，当初考上大学，家里经济困难，是村民们伸出援手，东拼西凑，帮我解困。如今，他们富裕了，他们不差钱，但我还欠着他们一份情意，一辈子都还不清。

我一家一家拜年，村民们喜得个个竖起了大拇指。下屋的阿英婶握着我的手说，你就是不一样，还想着我们这些老太婆，没白帮你。不像有些年轻人，见到老人好像见到陌生人。

一个寒冬霹雳，全国人民震颤了。

霹雳的中心在武汉。我从武汉回来。我全身紧缩起来，怎么会这样？回来前不是说不会人传人吗？我坐在屋里，铺天盖地的信息压得我喘不过气来。

 “砰”，突然门口一声响，我开门一看，邻居康伯将礼物扔了过来。我惊呆了，康伯，我没事的，不会传染的，您放心。康伯一句话没说，气呼呼走了。

我捡起地上的礼物，正欲回屋，远处几个人朝我家走来，个个手里拿着我的礼物，离我家几米外，全都扔了过来。一边扔一边骂，为什么要回来？回来送有毒的礼品。阿英婶骂得更难听，我们以前接济你读书，没想到回来害我们，安的什么心啊？

我的大脑一片空白，双腿“咚”地跪了下去。

没有人听我解释，更没有人相信我。他们骂骂咧咧离开，身后的父母一个劲抹泪。

我关在屋里，不吃，不喝。家人们也都沉默了。家，一片死寂。

我为什么要回来？为什么会这样？我会感染吗？整个晚上，我坐在房里，无数的问题没有答案。寒风从四面八方吹来，寒冷彻骨。我没有关窗，没有加衣，冻得瑟瑟发抖，如果我的体内有病毒潜伏，我希望冻死它们。

悲哀的是，病毒没有被冻死，反而冻醒了。第二天，猖獗的病毒向我发起进攻，免疫力一夜之间溃不成军，细胞乖乖投降，我出现了发烧症状。我戴着口罩，一个人灰溜溜去了医院。

村里炸开了锅，叫骂声夹杂哭嚎声在村里滚动。我家被拉上红布封条，全家禁止出屋。这是父亲在电话里告诉我的。父亲说，儿啊，你好好治疗，不怕，我们全家喝了草药水，专治流感的，村长也很关心我们，专门有人负责送食物过来，我们都是善良的人，上天会保佑我们的。

躺在病床上，我呼吸困难，想到会传染给父母家人，传染给村里人，我真想伸手拔掉氧气机，死了谢罪。但是，武汉有我的妻子，我的儿子，他们更恐慌，他们现在还好吗？我不能就这样死了，我要活过来，我还要孝顺父母，还要照顾家庭，还要在村里赔罪——虽然这不是我的错，但我确实给他们带来了危险，我能理解他们的恐惧，理解他们的抱怨。

年就这样给一个看不见摸不着的病毒毁了。我不知道，我是被谁感染的，什么时候感染的；我不知道，我妻子儿子有无被我感染；我不知道，村里有没有人被我感染；我更不知道，我病好了还能不能回村……想着这些，我头疼欲裂。

谢天谢地，大年初九，我奇迹般地起死回生了，出院了。

我被村长接回村里。家里人还在隔离。我一回到家，戴着口罩的康伯后脚就跟了过来说，阿华，我们错怪你了，这种事，不是你的错，是天灾啊。他们扔掉的东西我都替你保管好了。还听医生说的，在包装上喷了酒精，消毒了。风头过去，他们会明白的。那是扔掉你的一颗心啊。

我问康伯，村上有人感染吗？康伯说，还好，目前还没有。

我站在村委光秃秃的梅花树下，梅花已经落尽，仔细一看，树枝冒出了新蕾。

【作者简介】 朱红娜，广东省作协会员，广东省小小说学会副秘书长，梅州市梅江区作协主席。出版小说集《没胆人》。

命比天大

□锁夜

客家有句俗语：“上六下四。”说是人死了，得穿十件衣服，上衣六件，裤子四条。客家人迁徙自中原，注重儒家礼制。丧葬礼仪中，亦常用委婉用语，比如“四六货，四四六六”等。后来这暗语慢慢流传开来，竟成了客家方言中骂人的话，意思是一个人头脑特别不灵光。

杨岭村的阿六，就常被人骂作“四六货”。

他这诨名，打小就有了。话说有一年春节，奶奶千叮咛万嘱咐让小阿六记得别“犯忌”，他嗯嗯地应着。突然，小阿六发现蒸着年糕的锅不冒气了，赶紧大声说，奶奶没气了！爸爸瞪圆眼睛，你奶奶好着呢！小阿六仍大声辩解，是没气了，奶奶！这下可好，奶奶急得直翻白眼，这娃四四六六，教不了啊！

阿六祖上三代行医，爷爷早准备让他继承衣钵。刚上小学，阿六便被逼着学望闻问切、把脉开方。时间一长，还真有了些模样。高中毕业后，又拿了医师资格证。可阿六不喜欢这些，瞒着家人，出门打工去了。

自古道，傻人有傻福。看着木头般的阿六，竟找了个水灵的老婆，名叫阿秀，也是客家人。婚后，阿六没少被老婆埋怨。有一回，他顾着摘路边的芒果，把刚买的摩托车给弄丢了！拿回家的芒果也一股涩味。阿秀气得直跺脚，开口就是一顿骂，真是“四六货”！这路边的芒果要好吃，还轮得到你啊！

后来，阿六去见客户时摔伤了小腿，老板却不肯赔偿。一气之下，阿六把老板给炒了。灰头土脸的他只能回来，在圩镇上开了家小药店。有好事者故意问阿六，外头发财没？只要阿六一红脸，来人就止不住笑。

年前，阿六进了一批口罩，眼下正是特殊时期，镇上的人蜂拥而至。阿秀没少跟阿六念叨，外头的口罩早涨价了，我们呢，也多少涨点。阿六不知哪根筋搭错了，嘴里跟阿秀应得挺好，一有人来买，却仍按照老价钱出售。阿秀骂他“四六货”，他摸着头说，乡里乡亲的，抹不开面子。

阿六又被人骂了。一大早，店里就来了个戴着帽子、捂着口罩的胖子，说要买退烧药。阿六指了指门口小黑板上的一行字：前来买退烧药的人请出示身份证。胖子吃惊了，问，买个药还要身份证？这是哪门子的理啊？阿六却不依不饶，非要人出示身份证，还说要登记。阿秀听到争执声，走出来问，怎么啦？阿六说，他没带身份证！胖子急眼了，嗓门也大了起来，发烧跟身份证有什么关系啊？阿秀也劝阿六，别拗了！有生意不做，你傻啊？阿六却坚持，镇卫生院的人交代，不给身份证不卖药，我得遵照执行。胖子只得掏出了身份证。阿六一看证件上的名，大声嚷嚷，原来你是肥墩古！你一直在武汉打工，得去村里登记！肥墩古说，我肺好着呢！阿六执意要拍下胖子的身份证，肥墩古紧紧攥住证件，骂了句，四六货！爱卖不卖！说着，头也不回地走了。

阿六瞅着人走了十步开外，赶紧躲进了房间，打起了电话。阿秀一听，他竟把肥墩古举报了！阿秀心脏病都要吓出来了，骂道，你这四六货！肥墩古的大伯在城里当大官，你就不怕……阿六得意地说，嘿嘿，总有人偷偷回来还瞒着不报！我就跟卫生院的人说，得特别留意买退烧药和咳嗽药的人，来了的都得记上名。瞧，我想的主意好吧，逮住了一条漏网之鱼！

你不怕，咱一家子还得过日子！阿秀急得要哭了。阿六正色道，人来世上，只走一遭，命比天大！咱要顾着大伙！怕啥，天皇老子来了照样记名儿！

后来，再有人叫阿六“四六货”的时候，就有人反驳说，阿六这诨名，并不是跟“四六”有关，而是因为他排行老六，家人叫他“细六”“细六”，旁人给听浑了。

【作者简介】  张玉芳，笔名锁夜。广东省小小说学会会员，兴宁市剧协主席。

梧屹村甜粄

□陈荣

梧屹村年味渐浓。

武婶家老灶房的炊烟袅袅飘出，她正忙着蒸甜粄。腊月二十四天没亮，她将七成糯米掺三成籼米放入木桶里浸泡，腊月二十五一大早，把泡好的米提到易静家磨坊磨成奶白的米浆，滤去水分后，成为面团。武婶一边揉搓面团，一边埋怨武毕晟怎么还不到家。

毕晟是武婶的骄傲，也是村里的优秀青年，在江都大学人类学系读大四，今年九月份刚被推免为本专业的硕士研究生，十月份开始跟着导师做课题，所以比大四其他学生晚放假近二十天。易静是江都大学医学院的，跟毕晟同届，往常，两人开学、放假都是结伴而行。

在易静家磨米浆时，易静妈得知毕晟还没到家，叹了一口气，“据说武汉出现了一种不明肺炎，已影响到江都，我们家易静在江都中心医院实习，医院人手紧张，实习医生也要多承担工作，还没确定什么时候回家。”趁磨米浆的工夫，易静妈与武婶围绕孩子热情攀谈起来，似有结亲家的趋势。

锅里的黄糖浆开始冒泡。武婶揉搓着面团，回味着刚才的谈话，想起易静这姑娘其实挺不错的，嘴角露出一丝笑容。

“妈，我回来啦！”

武婶一回头，毕晟身旁还站着一位姑娘，漂亮、高挑。

“阿姨好！”姑娘礼貌、热情，但语调特别，武婶也不知道特别在哪儿，反正跟本地普通话不一样，跟电视上的普通话也不一样。

“妈，这是韩莹儿，跟我同一个导师。利用春节假期，来咱村开展田野调查。”

“田野有啥好调查的？快带姑娘去洗手洗脸，等会儿一起尝尝新鲜出炉的甜粄。”武婶催促道。

毕晟领着韩莹儿出了老灶房。

嘿，这小子，看来书没读傻。武婶心里一乐，往锅里又倒了半包黄糖，轻轻搅拌，糠浆的汽泡冒得更欢了。

第二天，毕晟让妈把老族谱拿出来看看，说是韩莹儿那个关于客家民系聚居的课题需要一些例证。武婶哪懂得什么课题，听说姑娘要看族谱，忙跑进里间拿去了。“这姑娘，真的是看上我家毕晟了，开始查族谱了。”

年二十七、二十八，毕晟、韩莹儿吃着甜粄，整理课题资料。武婶乐不可支，对儿子愈发骄傲，对自己的甜粄手艺也愈发自豪。

年二十九下午,毕晟陪韩莹儿到村里祠堂参观。祠堂已打扫得干干净净，祖先牌位、祭祖案几也摆得端端正正。韩莹儿一进祠堂，又欣喜又惊讶，一边用手机拍照，一边问毕晟祠堂结构的蕴义、祠堂楹联的含义、客家先民聚居习俗等。期间，也有三三两两村民进祠堂，大家大都对视一笑，没有交谈。

易静妈路过祠堂，一脚迈进大门，看到毕晟，刚想打招呼，再看到毕晟旁边的姑娘，忙退了出去，姑娘双肩包上的“汉城”两个字牢牢印在心里。她昨晚刚和女儿通了电话，易静提醒她，武汉疫情严重，遇到从湖北、武汉来的人，要格外小心，能躲则躲。

年三十，是梧屹村祭祖的日子。一大早，武婶、毕晟开始忙活祭祖用的三鲜、糖果等，韩莹儿兴趣盎然地帮忙。

“武婶，新年好！”今年祭祖领头人武叔公在门外喊，但就是不进来。武婶迎了出去，武叔公后退两步。

“武叔公，您这是怎么了？难道我身上有虱子？”武婶疑惑道。

“啊……武婶啊，今年特殊，传单你也看了，村里广播你也听了，祭祖，你们家就不要参加了吧，啊……”话音未落，武叔公急步走了。

武婶从乐不可支一下变得失落不已。正愣神，镇里的一辆白色防疫救护车和一辆派出所警车开到大门口，村主任和另外几名村干部也赶到，旁边还跟着几名群众。村主任说：“武婶，我们接到群众举报，说您家里来了位武汉客人，根据防控新冠肺炎疫情指挥部要求，现在必须对这位客人及相关密切接触人员进行隔离，请配合！”

“什么，武汉来的人？！” 武婶叫了一声。毕晟、韩莹儿听到叫声，忙冲了出来。人群纷纷后退一步，全副防护的两名医护人员上前一步，准备拉韩莹儿胳膊。

“她不是武汉来的人！你们搞错了！她是韩国留学生，一直在江都学习、生活，没去过武汉、没接触过武汉人！”毕晟大喊。

“我是韩国人，我没去过武汉！”韩莹儿脸涨得通红，大声说着，并掏出护照、学生证。警察查看了一下，点了点头。

众人放下心来。武婶这才明白为何韩莹儿语调那么特别，怪儿子没有详细告诉自己，也怪自己被兴奋冲昏了头，没有问儿子。

“哦，对不起对不起，我看这位姑娘背包上‘汉城’两个字，以为跟武汉有关，担心今天祭祖会影响大家，早上才举报的，我道歉，我赔不是，我……”易静妈额头上渗出一层汗。众人呵呵笑了起来。

“武婶，刚才对不起哦，你们家可以祭祖，来，赶紧准备，吉时快到了！” 武叔公拨开人群，冲武婶喊道。然后回过头对众人说：“今年祭祖，每家最多派两人，一家一家按顺序轮着来，不要聚集，不要聚集！”

“请问，我可以参加吗？”韩莹儿害羞地问道。

“武婶家可以派三人！”武叔公又喊了一嗓子。

韩莹儿一下子放松了，反而毕晟有点不好意思。

祭祀完，吃过午饭，韩莹儿就收拾行礼返程了，这次梧屹村之行，田野调查收获满满。武婶往包里塞了两大块红砖般厚的甜粄，韩莹儿觉得沉甸甸，更觉得甜滋滋。

除了年三十上午的稍许热闹，梧屹村整个过年都出奇的“静”。

元宵节下午，物流公司给梧屹村运来三大箱口罩，是韩莹儿回江都后，发动老师、同学多方搜集捐的。乡亲们在村微信群里说，这些口罩是武婶用两大块甜粄换来的。武婶心里乐开了花，打算以后每年蒸甜粄时，都要多放半包黄糖。

【作者简介】 陈荣，男，80后，广东梅县人。供职于金融系统，作品发表于有关报刊，并多次获奖。

特殊要求

□李翠玉

消毒、清洗完十指变形的双手，双眼血丝、满脸压痕的邹勇，顺着身后的白墙，瘫坐在临时办公椅上。

讨厌的心绞痛，又找上门来了。颤抖的右手伸进胸前贴身口袋，摸索出一个小瓶子。邹勇倒出一粒硝酸甘油，放在舌根下含着。

主动请缨来到疫区一线，已半月有余。此次疫情的严重，远远超出了自己的预料：医院相关物资紧缺，床位不够，患者日益俱增。邹勇仿佛又看到了十七年前的SARS……

十七年前的那个冬季，SARS疫魔横行，邹勇和妻子把刚满百日的幼子托付给了岳父母，一同请愿奔赴疫区最前线。当时，因SARS的传染性极强，加之医护人员紧缺，身为护士长的妻子，事事亲力亲为，大至为病患者配药，小至清倒粪便……连轴转的妻子，在奔赴疫区一个月后，不幸染疫倒在了配药房。那一刻，一向坚强的邹勇哭了：是自己，没有保护好爱人！

虽然后来妻子康复了，可随着年龄的增长，身体却每况愈下，治疗时使用过的激素类药物，直接导致了她股骨头坏死。严重的肌肉萎缩支撑不了自身体重，现在的妻子，不得不依靠拐杖辅助走路。

这次请愿，邹勇也有过半秒犹豫：家里，妻子行动不便，儿子正面临中考，母亲年事已高。可想到疫情严重、医护人员紧缺的前线，邹勇旋即果断挥下了笔：自己是老党员，又是单位里的骨干，我不上前线，谁上？

“晴晴，这次的冠状病毒，疫情非常严重。现在前线医护人员紧缺，请求支援。我，报名了！”叭地一声，妻子的手微微颤抖，筷子应声落地。满头银丝的老母亲悄然转身，抹去眼角的浊泪……出发前晚，满桌的饭菜，原封未动。

出发那天，队友们拉着前来送行的家人，一一话别，唯有邹勇形单影只。出发前的那个晚上，妻子帮忙收拾好行李后，只字未留，独自一瘸一拐回了同小区的娘家。邹勇知道，妻子是过不了心头的那道坎。国难当头，匹夫有责！整理好情绪，邹勇随队来到了武汉。

舌根下的硝酸甘油渐渐化开，心绞痛也慢慢缓解。拉开办公桌抽屉，一封信静静躺在那儿一一那是妻子晴晴放在行李箱夹层的。

“老公：当你看到此信时，想必已顺利抵达疫区。选择转身避开，并非赌气。我怕自己控制不住，不肯让你离开！疫区工作、生活条件艰苦，与疫魔打交道所致的危险，你我都很清楚。十七年前的SARS战场，留下我跟你并肩作战的身影。老公，我自认为是个好妻子，因为我，从未向你提过任何要求。现在，我倒下了，家里的重担，仅剩你挑。老公，为了咱们这个家，现在我以残躯要求你一一安然无恙归！爱妻：晴。”

“晴晴，寒冬会过，暖春会来！等战胜了疫魔，我就回来！安然无恙地回来！”邹勇轻喃着，推上了抽屉。

【作者简介】 李翠玉，笔名“悠闲”，梅州市作家协会会员，偶有文字见于《梅州日报》《梅州文学网》《诗天子》等。