不是一场特意举办的活动，所谓的活动，是自带秩序感和惯例的，在灾难中，历经了惊慌、无助、悲伤、愤怒等等超常情绪，根本没有举办活动的心思，可是，立春这一天我们真的过了阅读社日。这是一个意外。

原本这一天也是有阅读社日活动的，大寒那天大家便筹备了，连沐澜园茶舍的场地都已预留。可是，新型冠状病毒肺炎来了，必须自我隔离了。正月初一晚上，我们心内都明白，确凿地明白，聚集性的活动是不行的。可是，大家都珍惜这次机会，有人提议，改为线上活动吧。可是，我发现，除了疫情，我对其他事情的关注度极低，近乎行尸走肉，而任何话题我都失去了兴趣，脑子里一片空茫。

这个大年夜过得极其艰难。我们在妈妈家吃年夜饭，武汉肺炎的风声鹤唳暂时屏蔽了，可是，我先生很快接到通知，取消春节休假回单位上班。连小酒也喝不成了，不祥气息顿时弥漫。饭后我们匆匆赶回了市里。然后，这一整个夜晚，几乎泡在武汉肺炎的信息里。临近午夜，更多更重口的信息纷纷在眼前炸开：一线医护人员物资不足、病人床位不足……我们的惯性认知是，我们的物质是无比丰盈的，而物资供应，它必须是有优先序列的吧。这个决口背后的危机，已然冒犯了我们的惯常思维。每个人看到这种信息都会有焦虑的，可是，我因多年前在医院里当过临床医生，我的焦虑大概会是常人十倍以上，既往经验和关联常识纷至沓来，它们全部幻化为具体的细节和瞬间。我几近崩溃，肆意大哭。病人来了，没有防护服和口罩，医生是等不得的，所有的一线医生都练就了健步如飞的本领，病人来了就上，这是职业本能，他们没有时间斟酌个人安危。病毒浓度那么高，他不在这里感染也会在那里感染。而且，这根本还不只是个人问题。医生如果接触后立刻病了，那么好，警示意义一下子彰显，问题可以解决了。可是，他没有像我所假设的那样立刻病倒，还像正常人一般，这就更可怕了，这将带来一个复杂的感染网。还有，那些住不了院的病人怎么办？医院的通道和空间全部塞满了人和担架，医生护士连走路都需要避让，一些护士往返穿梭为病人检测，另一些护士配药的手一刻也没有停，医生刚过来开医嘱尚未坐下，又被另外的病人叫过去急救。外面的风有多么冷，而医院内，既闷又热，呻吟声、哭喊声、求救声、监测仪的报警声。我被幻觉置身在那个既熟悉又陌生的场景里，恐惧而又绝望。可是，我不敢把这种感觉声张出来，只好憋着。我怕这种带着个人情绪的戾气蔓延，更怕这种蔓延湮没了医务人员的一个个求助帖子。一夜无眠。

桑塔格说，每个降临世间的人都拥有双重公民身份，其一属于健康王国，另一则属于疾病王国。是的，我们只承认健康王国身份，而拒绝疾病王国身份。所有的人，都对瘟疫猝不及防，并心存侥幸。

我跟阅读社日的小伙伴们说，我们读书吧，读那些与瘟疫有关的书，阅读社日就聊这个话题。大家响应起来，开始推荐书目，一共30部（篇），并整理链接地址。谢谢他们帮我振作起来，那时，我的注意力涣散，基本没有思考能力，主题叫什么？小伙伴问了我好几次才定下神来，就叫“瘟疫与文学书写”吧。

正月初一到立春，刚好整整十天。这十天，比之前的十年所给予我们的还要丰厚。疫情持续蔓延，一座城、一个省，竟至于一个国家的领土，甚至溢出国境。这时，武汉肺炎已经正名为新型冠状病毒肺炎。病毒，从这个九省通衢出发，通过高铁、飞机、客车等等现代设备，实现了后现代的魔幻传播。薄伽丘以十四世纪黑死病瘟疫为背景写下《十日谈》，而无助的我们，进行了十日读。

这十天中，大家的阅读是私人化的，却也时有交流碰撞。陈灵心是古代文学方向的博士生，却拥有一颗现代的心。大家都扎堆读现当代，她带来的古代视野，便有了史的品质。一开始，触发她感慨的是《俄狄浦斯王》，按照神的指示，为平息忒拜国内流行的瘟疫，俄狄浦斯必须去寻找杀害前王的凶手，结果发现要找的凶手正是自己。古希腊神话与悲剧中，瘟疫叙事是很密集的，包括潘多拉魔盒打开之后，被释放出来的东西就包括瘟疫。一场大型瘟疫，对一个城邦，一个王朝甚至整个大陆的政治经济文化形态的影响都是巨大的，黑死病对中世纪欧洲的影响便是最好例证。所以，谈瘟疫一定要谈历史，不能割裂了。西方有书写瘟疫的文学传统，但中国很少。大家当初在推荐书目时就发现，《世说新语》《聊斋志异》《夷坚志》《阅微草堂笔记》涉及瘟疫的文字以及曹植的《说疫气》都非常简短，甚至可说是简陋。从古代到现代再到当代，甚少有文学作品是围绕某种灾难而写，已有的少量作品，与《鼠疫》《魔山》《失明症漫记》《霍乱时代的爱情》等西方文学作品比较起来，也是差强人意。我们的哲学对灾难的理解向来是被动的，传统观念说，死生有命，富贵在天。未知生，焉知死。儒家对生死对宿命的理解是悬置的。反观当下，我倒是觉得，在这次新型冠状病毒肺炎流行期间，看到了作者和读者的共同成长，自媒体中人性叙事的朴素文字得到了读者的珍视，而反省文字也促成了对某些失职当权者的追责。

十天过去之后，我们来到了直播室，过这个特殊的立春社日。在推荐书目中，《疾病的隐喻》和《鼠疫》这两本书，重读的人最多，颇有些碰撞。一抽象一具象，倒也相得益彰。其他分享的书目还有《疯癫与文明》《我的祖国不做梦》《云海玉弓缘》《白鹿原》《血疫》《世说新语》《阅微草堂笔记》等。

陈润庭是“90后”作家，他分享的是福柯的《疯癫与文明》，从一艘放逐疯癫的愚人船开始说起。在失去了对疾病浪漫化的认知之后，人类开始对病人采取隔离措施。放逐也是隔离的一种手段。这实则是出于人对疾病的恐惧：常人见病人的痛苦，从而生出对生之苦痛的恐惧；见到因病而亡的死人，出于生命本能的死亡恐惧。隔离一定程度稀释了这种恐惧。前现代的人们面对流行病，药石失灵，于是求诸于宗教。现代医学背靠科学，在治病救人的同时，也以理性的魔法祛除人心的恐惧。陈润庭列举的文本竟然是《白鹿原》。这本小说的涵盖面太广，以致于我们都忘了，它也涉及过瘟疫。《白鹿原》的那场瘟疫的原型，即是1932年夺走十几万人的关中瘟疫。在小说里，“虎烈拉”（霍乱）横行，众人束手无策，白嘉轩的妻子仙草也死于疫中。就连一向冷静的医生冷先生，也开始乞灵于神。冷先生所代表的，是白鹿原上最高的医学水平。与此同时，以田小娥鬼魂为代表的“怪力乱神”便在原上出现。瘟疫让人人自危的同时，白鹿原也开始走向礼崩乐坏。从这个角度讲，白鹿原上的瘟疫，也是一种疾病的隐喻。

郑智杰是“90后”诗人，他觉得在经历新型冠状肺炎肆虐期间，躲在家里重读《鼠疫》等著作，会有一种异乎寻常的感受。一场流行病的突然爆发，会折射出整个社会的一系列荒诞性。这是一部象征性的小说，描写的是一场鼠疫爆发的全过程，但是加缪对这场瘟疫的描写具有惊人的准确性，一种“现实的厚度”，以至于我们可能会禁不住把它当成一部纪实性作品来读，《鼠疫》中写到的种种社会现象，对于我们来说，肯定都不会觉得陌生。但《鼠疫》又是一部充满寓言性和象征性的作品，指涉了人的一种荒诞的生存困境，并以其反抗姿态，超越了现实政治层面，从而进入到一种存在论的维度。因此，《鼠疫》的哲理价值也是明显的，它是加缪关于人类该如何对待荒诞世界的哲理的发展与突破。

陈凯迪是当代文学方向的硕士生。她重读《鼠疫》，觉得颇为贴合近日的心境——流放感与禁锢。陈凯迪还分享了韩松的科幻小说《我的祖国不做梦》。《鼠疫》的开篇引用笛福的话：“用别样的监禁生活再现某种监禁生活，与用不存在的事表现真事同等合理。”其寓意在于用虚构的纪事来书写真实的历史，而韩松的《我的祖国不做梦》恰恰也是用科幻小说的外衣来书写当下的现实，即使在当下现实已足够魔幻。她所担心的是，这样的“文学黑话”并不是一种健康的文学书写，不能长此以往。

我也在这段时间重读《鼠疫》，年轻时想必是没有读懂，这一次阅读体验是全新的。《鼠疫》写得非常干硬，是一种编年的哲学叙事。阅读这本书是有一定门槛的，或者是中年心境，或者是具有一定的哲学规训。加缪的语言，抽象却精准无比，貌似冷酷却暗蕴风暴。

“在这段时间，他在某种程度上一直把他的妻子抛在脑后，从而一心一意地在造成他们夫妻咫尺天涯围墙上寻找缺口。也是在这一刻，一旦所有的道路都被堵死，他又在欲念的中心把妻子重新找回来，而且突然感到撕裂的痛楚……”

这些关涉个人情感的表达，在小说中碎金遍地。如果仅仅是这样，还构不成一部文学作品的伟大。作为男一号的里厄，不受宗教束缚，不受道德绑架，自始至终体现着伟大的人道主义精神，其个体精神十分强大。仅此，却也还是不够的。我可能会把其归为类型文学，也就是灾难文学，可是，显然《鼠疫》并不止步于此。塔鲁才是小说至关重要的人物。塔鲁坦言自己就是一个“鼠疫”患者。十七岁那年，是他生命价值的极大转折。他去看检察长父亲审判一个罪犯死刑，死刑犯已被吓得不成人形，而那些像毒蛇一样依然从父亲嘴里窜出来的审判词，让他备受刺激，他无法认同这样卑鄙地处死别人。他觉得死刑之所以可怕，就是因为它是一种合法的谋杀，就如鼠疫患者一样在人群中传播而不自知。每个人都有谋杀他人之恶，这也是鼠疫的重要隐喻。这让我想起了黑塞的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》，我曾经在一篇文章《野蛮的黄金》中写过这一段：“他（歌尔德蒙）在黑死病瘟疫蔓延时，与情人莱娜在森林里搭起铺盖过日子，当莱娜受性侵时，他在徒手举起暴徒摔死的一刹那，看到了莱娜一种很特别的眼神，由恐惧而惊喜，而骄傲，而胜利，夹杂着复仇和凶杀的狂热快意，这个美丽而又可怕的眼神，也成为了他对人性的伟大理解。”

在阅读社日的分享中，大家提到的最高频的词就是无力感。陈凯迪认为，个体虽然获得了一种随机的“暂时安全”，但是无可想象的是哪一次灾难来临，对于个体都是百分百的毁害。另一种无力来自文学学科的焦虑，文学的无力在于它的“滞后性”，它在灾难发生时无能为力，甚至被嘲笑。而伟大的文学在“滞后的书写”中却能预言下一次灾难，这应是差可安慰。

《鼠疫》全书的最后一段是这么写的：

“据医书所载，鼠疫杆菌永远不会死绝，也不会消失，它们能在家具、衣被中存活几十年。在房间、地窖、旅行箱、手帕和废纸里耐心等待。也许有一天，鼠疫会再度唤醒它的鼠群，让它们葬身于某座幸福的城市，使人们再罹祸患，重新吸取教训。”

这是多么令人绝望的循环往复，它与晦暗的人性几乎相互表里。我却是在这个时候推开了小说，同时推开了弥漫在我周身的灾难哲学。它使我从一时一事一生一世之中挣脱出来，生命的时间价值似乎获得超越之维。每个人获得救赎之途不尽相同，但是，至少这些人一直在路上。

阅读分享结束时，我们在各自的处所，起立，默哀，为刚刚过世的文学评论家乔治·斯坦纳，为在瘟疫中捐躯、罹难的医务人员、志愿者和民众。立春了，疫情还在继续，世界还在继续，人性还在继续，寻求救赎之途也还在继续。(原载《文学报》）