起床。开窗。阳光如水银般泄进来，落在身上，绵绵的。窗外，东风无力，一片叶子，早已由黄变黑，仍顽强挂枝头，欲掉不掉。

这一天一夜的，亮到哪去了呢？讲好的，过了那天，今后的一切都听老伴的。老伴好不容易等来这一天。可这才仅仅过了两天。老伴站在窗口，看着窗外瑟瑟缩缩的叶子，极力想捋清究竟发生了什么。

年三十一早起来时，按照事先的约定，老伴行使起管理权限。给亮安排了三件事：一起上市场采购，一起吃年饭，一起在家看春晚。亮还笑话老伴，安排起工作，像极了年轻时当生产队长的自己在给人派工。亮说完想笑，却又笑不出来。老伴发现，亮的眼角有点湿润。

那天是幸福的。有小跟班一样的亮陪着逛市场，老伴见啥买啥，恨不得把整个市场都搬回家。亮还问，孩子没在身边，两个人的年饭，要准备这么多吗？

“高兴！”老伴头往上一扬，咧着嘴笑。

老伴是真高兴，在厨房里洗洗切切，蒸蒸煮煮，一丝不苟准备年夜饭，还不时哼两句。

快乐的家庭都是相似的。老伴认为，一桌人，一桌菜，一桌话，一桌笑，那就是快乐。在欢声笑话中，央视春晚来了，儿子的电话也来了。

“你爸今天表现很好。我们正在看春晚呢！”老伴的笑比电视上主持人的笑还灿烂。

“妈，破天荒了，我爸还有空陪您看春晚！”儿子很高兴。老伴其实很小女人，喜欢喜气洋洋的春晚，希望一家人在一起听欢声笑语，一起欢声笑语。可这居然是老伴的奢望。多少年了，亮不是值班就是应急，不是检查就是陪检，不是慰问就是访贫，不是在养老院和老人们包饺子就是在福利院和小朋友团聚。老伴笑亮，官不大，事不少。

老伴知道，亮其实也喜欢春晚。这不，亮看春晚，那认真样，就像坐在台下听大领导讲话，就差没作笔记了。

本来是完美的一天，却在央视主持人白岩松、康辉、水均益等出场朗诵《爱是桥梁》后，发生了变化。

老伴发现，这个节目，亮听得直打冷颤。良久，亮像自言自语，又像在问老伴，“武汉封城了，疫情有这么严重吗？”

一条被朋友圈刷屏了的《除夕夜，他们紧急出发！》消息让亮频频走神。再看春晚，亮已了无兴趣，如同嚼蜡。

哎！好好的一个年，好好的一场春晚，就像好好的一锅汤，被鼠年的一粒老鼠屎搅了。

年确实被搅了。随着疫情加重，全国人民响应号召，宅家隔离病毒。宅家的日子，吃饭、喝茶、睡觉，每天三件事，每天也只有这三件事。老伴很是习惯，甚至是享受，盖因这三件事，事事皆有伴。“伴者，两个人各一半便是伴。老伴老伴，就是要有人相伴。”

相对老伴的从容和享受，宅了一天后，亮心里长了毛，吃不香，睡不好，泡茶还常常烫手。

“我出去透透风！”大年初二一早，亮知会老伴，戴上口罩出门。

望着消失在路口的亮，老伴叹了一声。在老伴的人生哲学里，男人在家，就在女人的辖地。出了门，则鞭长莫及。老伴的心思，只要人在、心在，就行。亮在外面的事，老伴从不过问。

亮果然一出门，就不受老伴管辖了。一天一夜了，人没见着，电话也没一个，老伴主动打亮的电话，居然关机了。

难道跑回单位？从前，只要心里挂念着事，亮就跑回单位。亮在外不受管辖，用老伴的话讲是“自由散漫惯了”。三几天不回家，也没个消息，是常有的事，老伴习惯了。习惯成自然，老伴嘴里骂着，“真让人不省心！”却还镇定。

窗外苦苦支撑着的那片黑叶子，终于结束了它的使命，随风飘落，行将化作春泥。

又一天过去了。疫情不断升级，每日公布的确诊数翻番往上窜，怪吓人的。亮不在家，吃饭、喝茶、睡觉，宅家三件事，老伴也开始不习惯了，心里总像有一窝小老鼠在乱窜。

“李姐啊，我们正在开会部署防控疫情，没见着老领导啊！怎么啦？”亮的电话还是关机。实在忍不住了，老伴破例给政府办公室主任打电话。

打完这电话，老伴的心倏地往下一沉。老伴惯性思维，以为亮放心不下单位的事，尽管不在位可以不谋其政了，还是回了单位，心里虽记挂，却不慌乱。办公室主任居然说亮不在单位！亮去了哪呢？

偌大的房子，空空的。老伴的心也是空的。宅家三件事，老伴感觉茶是苦的，饭如蜡，睡觉睁大眼。老伴从阳台走到门，又从门走到阳台，每走一步，脸上凝重一分。

难道真有相好牵挂？但凭女人的直觉，老伴相信亮。

“我得去找他。”想了一宿，老伴起床后决定。老伴坚信，亮一定是回单位了，只是办公室主任不知道。老伴一早直奔镇政府。

“病毒危险，无关人员，响应号召，宅家勿动。”值班人员不认识老伴，把她拦在门口。

“我找杜亮。”

“杜书记退休了。新来的陈书记正在开会部署防控疫情。”

“他不在？”

“他退了，自然不在。”

“我意思是他来过吗？”

“疫情紧张，大家唯恐避之不及。杜书记退休享清福了，还来干什么？”工作人员反问老伴。

风起，春寒料峭。羞涩的太阳躲进了云层里，久久不肯出来。

一级响应下，店关了，路封了，人没了。

逼仄的街，一条比一条冷清。

狭窄的路，一条比一条宽敞。

古有孟姜女千里寻夫，哭倒长城。疫情横行的特殊时期，老伴宛如孟姜女，寻找亮的决心无比坚决，出镇街，转村庄，无头苍蝇般，一个村庄一个村庄寻找。

亮，你究竟在哪里呢？别躲猫猫了，我没气力找了。老伴精疲力尽了。

太阳终于从云层里跌跌撞撞跑出来，落在街上的阳光，绵绵软软，和老伴一样没一点气力。

好像来过。

好像是他。

好像走了。

……

在模棱两可的指认中，亮似乎成了被隔离的疑似病例，需要进一步确认。

找大半天了，亮一点踪影也不见。老伴失魂落魄地回到镇政府，请求帮助。

“等等吧，他们还在开会。”值班人员告诉老伴。

坐在政府门口一株老榕树下等候的老伴，像被抽了筋骨，软软的。

阳光透过细碎的绿叶，照得地上斑斑驳驳。

“有人晕倒了！”不远处的路口，有人喊叫。

镇里疫情防控会议正好开完，一帮人簇拥着一领头的，鱼贯而出。

“怎么回事？”领头的问。

“路口值班的老头晕倒了！”

“好像不是值班人员。”

“戴着口罩，像是杜亮老书记。”

“已经送医院观察了。”

众人七嘴八舌。

恍恍惚惚的老伴一听“杜亮”两字，挣扎着想站起来，却发现两腿不听使唤。

“准备一下，去医院慰问。”领头的吩咐。

午后的天蓝蓝的，风轻轻的。领头的带着一行人，阳光般走进镇卫生院。

“老杜书记低血糖，喝了杯糖水，好多了，正在病房休息呢。”院长见镇里新来的书记亲临医院，深受鼓舞，赶紧领着朝病房走。

扛着长枪短炮的记者不断跑位拍摄。书记领头大步流星，随行亦步亦趋，紧紧跟上。

“杜书记，陈书记看望您来了！”人没到，院长郎朗的声音到了。

病房门开着，老杜书记不在。

“老杜书记呢？刚刚还在的。”院长惊出一身冷汗。

“杜书记嚷着没空住院，趁人不留神，偷偷溜走了。”小护士紧张得满脸通红，说话都结巴了。

记者看着办公室主任，主任看着院长，院长看着书记，一时静如鸦雀。

“杜书记走得急，这是他落在病房里的东西。”小护士把一张皱巴巴的纸递给院长，院长看完递给办公室主任。

“这是什么？”书记好奇。

“这是老杜书记写的！”办公室主任认得亮的字，把皱巴巴的纸递给书记，肯定地说。

南头，广州回来3人，全村无发热病例，吩咐注意观察外地回来人员。

李厝，发现发热病人1例，紧急送卫生院隔离，交代发热病人密切接触者居家隔离。

北饶，年前武汉回来一家三口，安排居家隔离。

山尾，外来人员来往多，要求村口设卡。

……

书记看完，无语，众皆无语。

“杜亮呢？杜亮呢？”一女匆匆闯入，碰到了工作人员手里的果篮，水果散落一地。

“李大姐，我们也在寻找。”办公室主任见是亮的老伴，赶紧介绍，“这是新来的陈书记。”

书记伸出了手，握空了。

“杜亮呢？”

阳光横斜着进来，照着满地的水果，金灿灿的。病房里，你看我，我看你，没人回应。

窗外，一株光秃秃的柳树，枝条上小小的叶苞，像点染着的淡墨，阳光下，悄然绽放。