歌曰：朋友一生一起走，那些日子不再有……

人生几十年，少不了经历亲人、师友、同事的死别，冷却了的悲痛也多矣。杨干华弃世多年，每想起，犹感往事如昨……  

忘不了2001年3月30日上午10时许，正在祈福新邨度假的我，清明前得返汕头，往杨干华住处打电话告辞，但接话不是干华的声音，且欲说还休。待弄清我的身份，断断续续说：“……我爸……29日凌晨……过身了……”

骇然！

这怎么可能呢?!……我一时语无伦次，说了无济于事甚至多余的话。挂了电话，不禁泫然。老伴急问我“什么事？脸色一下子变得这么难看！”一听，也愕然。

我即拨G的手机，带着示问的口气：“……到底怎么回事？昨天跟你通话，你怎没告诉我?!” G正在车上：“我上午在听报告。也是刚刚获悉。太震惊了！一路都在想这事，正想告诉你。我在时代广场下车，你知道，应转133，神差鬼使搭错车，搭到沙河去了，这才打的回来。到家我给你电话……”

是我急中错怪了G。干华不幸抑郁症回潮，留下绝笔“生不如死”及房改债务清单……

两周前——3月16日，我与干华约好下午文学艺术中心宿舍13楼见。午后赶到外线巴士总站，保安告诉我：去天河的邨巴一分钟前开走了。一个钟一班，奈何！自1994年省第五次作代会后我们便没会过面。我看重这次会晤，买了一份报纸捱过一个钟。到了文艺中心（这块宝地我系首次涉足），干华在大门口接我——他还是他，依然一副凡夫俗子模样。

家里只剩他一人；老伴去珠海带孙子，二儿子另有住处。

大壶茶与话盒子同步开。自然而然，从当年清远写作班相识谈起，慨叹一晃30年！

我说：“当时，茂名的叶塞林宣称‘杨干华快死了！’但你却突然现身了。”

干华说：“你记得吗？后来我又因身体不适先回去了。”于是谈治疗抑郁症的经过。

我心底搁着个老问题，问他林建征是怎么死的？干华惊讶：“林建征死了吗？！”

我说：“亏你还是专职副主席！林建征是大前年春节前去世的，据说一两天人便没了。就在那前后，我寄我的《我心依旧》给他，没回音。这不是他的作风。我顿起疑心，写信问郭茜菲大姐，才获悉。林建征大我一轮。五六十年代间他写莺哥海的报告文学被收进全国年选，了不起。自清远相识，他留给我的印象甚好。他这个人，在任何场合，从不夸夸其谈。我两个孩子小时候读的小人书，都是他从海南调来岭南美术出版社后寄赠的。”

干华说：“林建征是一个很好的人。”

由是引起一番关于生与死、关于文界中人和写作及报纸副刊的话题。

干华黯然缅怀起英年早逝的谭学良（我在悼念谭学良文章中曾述：“……贫困中的你，曾向友人借钱籴谷换粮票，并以他人的名义寄出，接济身在乡下的饥饿中的杨干华……”）。我牵挂一位这些年身体有毛病的老朋友，干华说他主要问题是“太兴奋”，列举种种行状，本系风流倜傥一介书生，能不令人扼腕！我又问起不久前打赢著作权官司的关振东先生，从干华口中得知他的健康状况。我说：近期从报上看到陈国凯的照片，认不出来——变靓了。干华说：“他自称‘无齿之徒’，调整了日夜颠倒的生物钟，又摘掉了眼镜。”我说及参加省第五届作代会时撞见陈国凯，一打照面他便告诉我：“在北京见到玛拉沁夫，我向他谈你的入会问题，说你是萧殷、秦牧的学生 ……”干华还是那句话：“你早就应该入会了。”

干华忽然问我：“你现在看不看××晚报？”我说：“看；主要看专访、人文版。我赞同陈国凯《刮目看‘副刊’ 》的高见。”

干华没来由又冒出一句：“文学作品中的爱情，都是文人编出来的！”

看官须知：“天天斗”的日子，因妻子出身地主，有人动员干华离婚。要前途还是要老婆？贫贱夫妻患难见真情——他“舍前取后”。为生计，熟读《汤头歌诀》，买全《医宗金鉴》。（见《广东当代作家传略》杨干华条）我至今无从解读他上边话里的潜台词……

电视柜上摆着一对中国现代文学馆“中国作家签名艺术瓷瓶”缩制。他说是珠海方面定购送他的。提到亮处桌面上，他找着他的签名让我看，又帮我找到我的签名。我说找黄秋耘先生的签名，但一时找不到。

我忽然想起心里搁着的一个老问题：我们到底是哪年加入省作协的？

他说：“广东分会1978年恢复活动。我们免经申请，直接吸收。”

我问：当时会员281，有据可查。现在多少了？

他说：1800，大概。

我指着瓷瓶边摆放的镜框问：“你的双胞胎孙子？”他一脸自豪神色，起身拿过来给我看并强调：“你看——我这里别的像都没挂！”我告诉他：“去年我打电话问候郁茹大姐，向她打听你的新电话号码时，她说：‘杨干华生了双胞胎孙子了，乐着呢！’最后有句话，使我十分感动——她说：‘也该让他好了！’……”干华遽感慨。 

我说：“人生，说到底，不外乎拥有亲情、所谓的事业和三几心不设防的朋友而已。”

干华连声说“对对”，还认同我们曾经的向往乃乌托邦。

我顺便为《潮声》杂志拉中篇小说稿，他说手头没有。我把去年末期《潮声》给他，说上面有我的白话诗。他打开，看我的《诗非诗·六秩自况》，边念，说“好！”，接着要看下一首，我说不必了。他于是问及潮汕文友，谈起到普宁参加某本书研讨会的会外感想，说潮州菜好吃，实在是一种饮食文化……不知不觉，日色见晚。他说：“难得一聚；晚上我们就到外面吃，吃完才回去。”我要他下楼时趁便带我看看G。到G门口，干华扬声：“G××：你老师看你来了！”进屋，寒暄一阵，G说：“就在这里吃吧。”干华说：“不不，我们哥俩还要继续聊！”

我们来到附近一家潮州菜馆。干华说常在这里吃。服务员也认出他。他做东，要我点菜。我点了卤鹅掌大肠、海虾、花蛤、鲜蚝枸杞菜汤送饭。花蛤不新鲜，基本没动，质问女老板（潮州人），她装糊涂。虾吃小半，打包，干华说留作早餐用。走出店门，他一时来兴：“不去公交站啦；走着看天河夜景，送你到邨巴站。”我觉得路远了点，婉辞。他坚持，说：“你看：我肚腩大起来了；晚饭后我都出来走一圈。”每过斑马线，他都攥着我的胳膊。我说：“老兄，平时注意保健，出门注意安全。”干华说“对！”从龙口西到汽车博览中心邨巴站，约莫半个钟。直至我上了邨巴，他才一手甩着“打包”步如散仙往回走。

天知道：这竟是我与他最后的晚餐！……

干华啊干华，正如你所说：“天意弄人”——你比我还小两岁，今年是你的本命年，你还没办退休，怎么决然放弃一切，一挥手向新世纪头个“清明”走去?! 不是约好下次到我住的屋邨看楼么？本来我想，此后我们相处的机会多多（我甚至已在心里排比：下次到我住家，做几个地道潮菜，炒一盘鲜活可口的花蛤……）。而今天人永隔；一切成追忆……

我只好付托G替我办理一应礼仪，带着永远沉重的 “?!”回汕头……

杨干华，生于“连山溪也不知出路”的粤西信宜县。少小喜欢文学，1962年放弃高考回乡务农“做未来当作家的美梦” 。奇崛深刻的短篇小说《石头奶奶》发表在《羊城晚报》成了成名作并获奖，我读过。我还在《作品》新二卷一期上读过他的小叙事诗《铁匠之歌》，印象殊深，这也是我唯一读到的他的诗作。记得当年主管广东文艺工作的杜埃部长（老作家）说过要与干华结师徒。六十年代，干华当民办教师、县文宣队“工分编剧” ，早生华发。1979年托国运的福，命运出现大转机，进省文学院，当专业作家……他的长篇小说三部曲已出《天堂众生录》《天堂挣扎录》，论者认为：“不趋时，不浮躁，踏踏实实地站在过去与未来之间……痛苦地认识到农民的精神的阴翳……表现出清醒的现实主义态度……进入了‘半文化状态’的小说境界……有一种惊栗与警醒的力量在……闪烁着岭南部落小说特有的艺术之光……是我们深入研究和构建起岭南部落小说艺术风格的范本。”（《新世纪文坛》96期·钟晓毅、赵怡生文）杨干华一度任《作品》主编，我每月都收到刊物。

旧日书信今日检，情何以堪——

“我未深涉老庄哲学，人却道我老庄哲学……学良一死，使我大惊……无论立德立言，都每步艰辛，不胜唏嘘！”（1985年2月14日）

“你这样坚持文学的严肃性，在当今文风不妙的情势下，尤其难得。你写给《弄潮儿》的话，道出了我的心声。”（1986年1月28日）

“大著（《我心依旧》）有文章老更成的感觉……我打算搞完三部曲后就退休，还是自由身好的……有机会来珠海，千万告一声！”（1998年1月16日）

“……谢谢你的兄弟般的关怀！我此次入院，不敢惊动朋友，寻思您何以得知消息并告诉郭茜菲大姐？日前返穗见了郭玉山，才知因由，不由倍为感动；时序更新，朋友日少，尤足珍贵！……此次摸到了我近卅年的病根：抑郁焦虑症。我服的药是美国新药，曰‘百忧解’ ……见显效。困扰廿七年的怄气症终于得到舒缓并逐渐向愈……我很开心，或者又过一劫？……我这次另一收获是戒烟成功（‘杨干华的水烟筒味’仍留在张抗抗、竹林忆中国作协文学讲习所第五期的文字中——笔者）。既然生命值得珍惜，就必须服从医嘱。人说高官不如高薪，高薪不如高寿，高寿不如高兴。我想说，在人世间，高兴还需高朋。廷杰者，我之高朋也！……”（1998年10月9日） 

我在清明时节作追思文字发表。国凯兄4月22日函云：“廷杰兄：您好！……干华辞世,我也病了一场。相知数十年，一朝离逝，对我思想上打击太大。多少事，欲说还休！……读了你的《哭干华》，心底坠泪。文界中的善良人，都会为干华一哭！岁月流萤，人生易老，望珍重！书不尽言……”

“也病了一场”?!既然事已翻页，谅无大碍。此后，我不止一回向省城文朋打听，亦仅知“身体不好”而已。

倏忽13年过去。2014年5月16日午前,从《羊城晚报》上惊闻陈国凯凌晨离世！翌日，读蒋子龙悼念文章方知13年前其所言“也病了一场”系脑溢血，后不幸演变为语言障碍……

陈国凯仅大我一岁，为人为文奉行“不媚俗/不欺世”，从广州氮肥厂工人－著名作家－执掌改革开放前沿广东作协工作，诚为吾侪之翘楚！

然，如干华所言：“时序更新，朋友日少，尤足珍贵！”故人恰似庭中树,一日秋风一日疏……每念起国凯兄天堂会干华，能不轸怀难已?!

——往事并不如烟；别有一番滋味在心头，谨记。