我是个胸无大志的人。高考时从来没想自己要翱翔九天，只挑离家近的学校填，为的是不用受路途颠簸之苦。最理想的大学自然是汕头大学，因为离家只有半小时的车程。等到考上华师，忍不住暗中滴汗。我想起去广州的长途，就头痛。而且也无法想象自理能力极差的我怎么在外面度过漫长的四年。

父亲订了两张飞机票，亲自送我去广州。到广州时，已经是晚上八点多。一路上，我晕飞机，晕汽车，吐得七荤八素。在的士上翻肠倒胃的时候，车厢里就播放着《同是天涯沦落人》。

在叔叔家休息了一晚，第二天我们才到华师。父亲带着我去领了各种生活用品，带我到宿舍。宿舍里的人除了我，都到齐了。只剩下门后的床位空着。父亲就帮我擦洗床铺，洗席子，晾席子。他怕我不会吊蚊帐，还在蚊帐四个角精心捆了耐用的胶丝绳。我吊蚊帐时，只需要把四角的胶丝绳捆在床顶四角就行了。他不厌其烦地忙碌时，我在一边像个傻瓜一样看。不是不想帮忙，是不知怎么帮。他千叮嘱万叮嘱，才依依不舍地回去了。我看着他的背影，忽然鼻子发酸。回来忘记回宿舍的路，兜了半天。晚上睡觉，又出了洋相，把蚊帐吊反了，蚊帐门对着墙。我懒得拨乱反正，就这样对付了一晚。天亮时，听说有个富二代洗衣服洗到深夜。因为她从来没有洗过衣服，学了几个小时才掌握了要领。

在军训时冒出的各种层出不穷的错漏，真是一言难尽。军服的裤子宽得像水桶，一穿上就掉下来，同室借我一条腰带，才度过难关。一天早上要去晨练，穿了上铺的鞋子就跑，结果踏步踏时鞋子老是要飞出去。后来我为了省掉早上穿军服的时间，干脆和衣而睡。练习打枪的时候枪反弹，把眼镜打成两截。过些日子，是中秋节。晚上我们围坐在思陶园的树荫下，吃着学校发的月饼。一向没心没肺，不喜欢轻易流泪的我，不知怎么的，眼眶就湿了。

刚考上大学的兴奋自豪感在不知不觉就被离情别绪冲淡了。我就像一个被放逐到孤岛上的人，眼睁睁看着熟悉的船只离我远去。心里一片茫然。在高中时拼命读书，是为了考上大学。然而，大学背后是什么？我脚下的路要伸向何方？我不知道。

周末，外面下着小雨。同室兴冲冲地进门说：“在西风雨大操场播放电影，我们去看吧。”本来没心情去，但也没有别的事可做，就懒洋洋地跟着去了。

大操场上密密麻麻一群人。在昏暗的灯光里，雨丝刷刷地洒落，挨挨挤挤的人头和雨伞，在夜色里勾勒出大大小小的弧形。雨丝之外，沙沙的声音似乎一直响到天尽头。

△60多年前的华师露天电影院（图片来源：华南师范大学新闻网）

银幕就高悬在操场中间，像个空中舞台，播放的是《三个火枪手》。我以前看过大仲马的名著《三个火枪手》，当时没想到西方还有这么精彩的侠客小说。后来又反复看了几遍，对里面的经典情节可谓了如指掌。一看到那油画般富于质感的优美画面，我就陷进去了。比较遗憾的是达特安粗犷了些，不是我欣赏的小白脸。我个子矮，好多人都比我高。许多人头把我的视线挡住了。我非常着急，踮起脚跟，发现这一招没效。就拿块还平整的石头垫在脚下，总算差强人意。如果天没有下雨，也许我会施展在乡下学会的爬树绝技，爬到树上看的。

都是年轻人。在纷纷扬扬的雨天，还有浓郁的兴趣，撑着雨伞看电影的，也只有年轻人了。我想起了潮剧里的唱词：“只愿随心定行止，不因风雨任西东。”年轻人的心情是雪天里的飞鸿，即使风狂雪骤也可以翩然远行。甚至，恶劣的环境反而会成为高飞的催化剂，成为年轻人骄傲的理由。不过在校园之外的年轻人，会放纵于飙车，唱卡拉OK，流连夜店，很少会在一场沙龙的感召下，自然而然地肃穆地靠近。这种对文化的尊崇和向往，是不是就是我们走进这里的理由?

参参差差的身影。就像高高下下的心电图。这些身影，有的来自边远山区，有的来自大城市，有的来自风淡云轻的小城。平时，各种方言在这里交叉汇集，就像不同的鱼类在同个水域里相遇。现在，沉默中，所有的眼光都投向一片色彩，所有的人都拥有了同样的背景。所有的差异都被抹去，被一种文化同化。

没有谁手忙脚乱地维持秩序，没有谁不知趣地吹口哨，吸烟、大声说话、吐痰，也没有谁窃窃地谈论情节显示渊博。一种无形而强大的力量使每身影凸显出教养的尊严。平时见惯的熙熙攘攘乱糟糟的集会场面，现在面对这种瞻仰般的肃穆，有点不习惯。看了一会儿，我忽然感觉到，自己是处在跟外面有差别的群体里。目前身处其中，也许格格不入。过些日子，我就会跟他们水乳交融。

相信他们每个人跟我一样。来到这里时，或多或少都会有失重感和不自在。谁离开自己生活了十几年的环境，投入另一片天空，不会对过去感到依依不舍呢？当小鸟离开熟悉的巢，投入未知的森林时，肯定也会徘徊犹豫。鸟巢虽然温暖，毕竟是单调枯燥的。而广袤的森林，无疑的会带来更加丰富的色彩，更精彩而开阔的生活。

我们是来自不同树木的鸟儿，聚在这里，倾听嘉陵鸟的欢唱，也期待着有一天，自己会成为新一代的嘉陵鸟。

这场电影，就是心灵的沐浴。

想起邻居跟我说起她去戏院欣赏美声唱法的情景。明亮高亢的高音，低回婉转回旋如意的演绎，激不起如雷的掌声。有的是粗俗无趣的起哄和说笑。唱完的歌手气得不谢幕就钻进幕后。一场音乐盛宴变成了闹剧。相看两厌是不幸，相反的，相看两不厌就是缘分。正如乐器要遇上专业的乐师，美景要邂逅擅咏的诗人，美女要遇上让她倾心的对象。

情节逐渐推向高潮。达特安等人要挫败红衣主教的阴谋，维护皇后的名誉，日夜兼程去英国要把皇后送给白金汉公爵的金刚钻拿回来。一路上刀光剑影，他们跟各种高手过招。剑光像闪电在空中交错。每当主人公安然脱险，人群就发出微风似的长吁声。没有谁大声鼓掌叫好，像鲁迅笔下的看客。在人群中，得很自觉地控制自己的声响，否则就会成为异类。我为自己爬树的念头感到不好意思。很显然，如果我像乡下那样依法炮制，一定会给人当做猴子看的。

雨始终沙沙地下，成了电影必不可少的伴奏。我们轮流举伞，等雨小些，干脆就把伞收起来，扬起脸来看。我的眼镜已经焊好了。雨珠落在眼镜上，视线模糊了。我就把眼镜抹干净，把手罩在眼上方。看到忘形处，跳了起来，一脚落空，差点摔个趔趄，才想起刚才自己站在石头上。

电影放映完了，人群默默四散。带着兴阑的满足。回到宿舍我的衣服和头发几乎湿透了。心情非常好，就像在阳光普照的山野上踏青回来，鼻子里还留着野花的香味。原来清晰的家，不知怎么的，就变模糊了。

后来我们还在其他电影院看了《时光倒流七十年》、《人鬼情未了》，看了《大鼻子情圣》、《乱世佳人》、《毕业生》。等到我们选修电影课时，几乎每节课都会看经典电影，在色彩和光影的沐浴下，呼吸着那千锤百炼的台词，品味着入骨三分的人性。

许多年后，同学湖边在微信上分享了个链接《坐上时光机，看一场华师人的年代秀》。里面有华师人在大操场上的身影，这让我又想起了风雨潇潇的晚上在露天剧场看的那场电影。严格地说，经过那场特殊的洗礼，从那时起，我才成为真正的华师人。