一场梦魇般的疫情，残害了不幸的同胞，也阻断了无数亲人的相聚，牵绊了踏春的步伐和日常的自由。2020年春节，一个意味着团圆的概念被击碎，零落碎片照射出疫魔凶残的脸孔。而逆向而行的勇士和赤子，是一座座山，是一把把剑，终将驱散群魔，换得人间艳阳天。“文学客家”公号这期推送的几篇助力抗疫散文，写的均是寻常人、寻常事，但在疫情笼罩的背景之下，所书写的情感却带着不一样的温度和追问！

荆楚大地有至亲

□万自明

走过全国很多地方，但湖北于我感情独特，因为那里有至亲的人。

岳父岳母有五个孩子，岳父当年在湖北地质队工作，两个大女儿便跟随到那就业，后来都嫁在湖北。大姐成家在孝感，二姐成家在宜昌。

两个大姐本是客家妹子，但经过荆楚大地的润泽，显得高大秀气，脸色特别红润，如果不是还满口的五华乡音，接眼的人都会觉得是北方妹子。

早年，每逢春节，当岳父和两个大姐从湖北回来，带回大包小包的年货，那是全家最高兴的时候。爱人讲起小时候的故事，最骄傲的就是她童年的幸福，从来没有愁过吃的穿的，衣服在同龄人中是最漂亮的，每天都是蹦着去上学……而这个基础是一家有三个人吃“国家粮”，每月准时从湖北寄过钱来，丈母娘生性善良慷慨，经常接济邻舍子叔，让整个村的人都十分羡慕。这也让我对湖北充满了向往。

2005年，机会来了。丈母娘带领我一家三口和连襟的两个小孩，从五华出发，傍晚到兴宁火车站乘车，经过十多个小时的颠簸，直抵武昌站。大姐夫早已经在车站等候，把我们领上了小汽车。驰骋在看不见山的江汉平原，荆楚大地“鱼米之乡”的风景清新扑面，约一个小时就到了孝感。

孝感是中国唯一以孝命名的地级市，因东汉孝子董永卖身葬父，行孝感天动地而得名。大姐夫对丈母娘的热情孝顺让我感动，他当时在单位已是中层干部，但一回到家就系上围身裙，亲手为我们腌凉拌菜，还亲手洗碗、拖地板。大姐准备了大批美食，孝感麻糖的香、甜、薄、脆令人回味，孝感米酒让我觉得就像我们梅州客家人的娘酒制作过程中的“原浆酒”，其甜润爽口、浓而不沽、稀而不流，“味好酒美”。大姐带我们到了董永公园参观，董永故事让人感动，我记得孔雀张开了美丽的翅膀，我们在旋转轮快乐飞翔。

过了几天，我们坐车从孝感直抵宜昌市夷陵区，到了二姐家。夷陵区是三峡大坝所在地。我们专程游了三峡大坝，登坛子岭，望着一边平静如镜，一边却从水闸窜出巨大的水龙，一泻千里，“高峡出平湖”的美景就在眼前，难怪毛主席早就预言“神女应无恙，当惊世界殊”！二姐夫也是老地质队员，憨厚老实，总是笑眯眯的，为我们做了大碗大碗的美食。他们夫妇拿起手面杖，一齐为我们包饺子，那个手艺的娴熟让人赞叹。二姐还带我们逛市场，为我们每一个人买一件新衣服。

时光可以流逝，亲情从未走远。近年来，随着交通的日益便捷，大姐的女儿出嫁，丈母娘带着老家的子女乘着高铁到了湖北参加婚礼，大姐的女儿随后定居南京。2016年，我带丈母娘游北京长城后，直飞南京，大姐的女儿带我们游南京古城，品南京美食，很是惊喜。二姐的儿子自己开公司买了小汽车，一家人自驾从湖北回到五华过春节，又到梅城玩，到雁鸣湖、客天下等地溜达，赏梅花，探美景，品美食，二姐的孙子“牛牛”亲昵地叫着“广东奶奶”，很是可爱。大姐怕晕车，去年坐飞机从南京飞到了揭阳，家里的外甥专车去接回来，旅途再也没有颠簸。

庚子年头，本是好光景。丈母娘原计划到宜昌过年，但一场疫情，让我们虚惊不已，没有去成。

在梅州，我们十分惦念湖北的亲人。我打电话给孝感的大姐夫和宜昌的外甥，他们均在电话里头乐呵呵地说，“还好，还好，超市粮油蔬菜充足，生活有保障，就是相邻不远的小区有确诊的，所以车辆出入都给政府封住了，好在所在小区还没有确诊的，没封住，人还可以自由出入……”

那就好，那就好！

愿疫情早日过去，愿湖北安好、中国安好！愿我们的至亲再回南粤，再回梅州赏梅……

蜗 居

□袁力

早上9点，手机铃声准时响起，“嘟——嘟——嘟！”我拍拍晕沉沉的脑袋，转了个身，继续闭眼。“叮叮咚”，又来了几条微信，我披衣起身浏览新闻，换来几声长吁短叹，心惶惶然。老公在一边揶揄，我只能自我解嘲，没办法，谁让我身上有一颗挥之不去的“忧国忧民”之心呢！

吃着例行的早餐，看着电视新闻，我再一次为家里老人充当了播音员，播报起最新确诊病例数和死亡人数。公公默不作声，随手翻起身旁的报纸，婆婆终于用上了略带刺鼻的消毒水，沾湿拖把奋力拖地。

大年初五，阳光甚好，我本想出去走走，但想想寥寥可数的口罩，还是忍住了。于是乎，拆洗了被单、床单等一大堆衣物，送到天台上暴晒，顺便在那溜达几圈。阴霾未散，但是，办法总比困难多。太阳升起，一切都会好起来的。

午饭后，我照常小寝，照旧睡不着，起来的时候腰酸背疼，肚子也感觉不舒服，不由慌了，抽出体温计量一下。看着醒目的36.5度，揪着的心才慢慢舒展。这时才觉得刚才的自己甚是神经过敏，反应过激。

尽管我少出门，勤洗手，出门必戴口罩，可是家里仍有“逆行者”，老人和老公时不时出门，还老忘戴口罩。我总是劝，着急也没用，他们一回来，我只能提着一把酒精喷壶，往门把、沙发、桌椅等一一喷洒，360度无死角，当然，孩子的房间是喷洒的重点。

时钟滴滴答答，像个蜗牛似的，好不容易才迈到3点。规定的运动时间到了，孩子一万个不情愿地从电脑前抽起身，陪我打起了乒乓球。没有乒乓球台，只能用上饭桌，孩子打得无精打采，没劲儿也得完成，现在运动已经成为一项必须完成的任务。孩子单手插兜，一边心不在焉地挥着拍子，一边问：“妈，啥时可以出去打打篮球或踢踢足球？我都三天没出门了！”我故意打得兴趣盎然，接口道：“快了，这几天风头过了，就可以出门了。”

完成了锻炼一小时的任务，看着窗外灿烂的阳光，我终于忍不住了，戴上口罩、帽子和手套，全身封得严严实实出了家门。路上，明晃晃的太阳挂在天空，那么明媚，那么可爱，给人带来温暖，带来希望。这个非常时刻，人们都无比迫切地希望春天的到来。我来到药店，按照网上的方子捡几剂中药。在药店不过呆了五分钟，不下十个人来问店员：“还有口罩卖吗？”问到后来，店员都懒得出声了，只是麻木地摇摇头或摆摆手。想想家里的口罩，我一方面暗暗夸自己英明，赶在年前买了一批；一方面又暗暗发愁，为数不多的口罩不知能撑多久？

晚上，晚餐也不像往年春节的大鱼大肉，清淡精简了很多。一家人边吃边聊，仍是绕不开新闻时事。公公大大咧咧地说：“形势严峻，但吉人自有天相，也不必太恐慌。”我忍不住反驳：“一个人遭殃，全家都倒霉。该防范的还是得防范！”婆婆叹道：“唉，流年不利，摊上鼠年，过个年都恓惶。”老公出声了：“这是旧思想，一切都会扛过去的。”我翻了个白眼：“请问，配合政府的防控新冠肺炎八件事，少近人堆、多戴口罩、勤快洗手等，你做到了几条？”老公无言以对，端着碗跑去客厅看新闻了。

晚饭后，一家人坐在客厅看钟南山院士访谈。钟老情到深处，语气哽咽，勉励国人共克时艰，静待春暖花开。是的，一切都将平稳过去，没有过不去的冬天，也没有来不了的春天！

团  圆

□罗晓珊

腊月二十九，我们像往年一样，一下班就收拾行李准备回老家过年——这是我家二十多年来的老规矩。只是今年对于过年的渴望和喜悦，却因武汉疫情而带来隐隐的担忧。这时，大哥来电话了，他说一定会回来，但时间未定。

大年三十，先回到老家的兄弟姐妹在老母亲的带领下，有条不紊地进行过年的各项仪式。过了中午，孩子们澡也洗好了，新衣服也穿上了，奶奶的大红包也给了，年夜饭的食材也准备好了，大哥还没有回来。作为医务工作者，他坚守在自己的岗位上，我们都能理解。大家都说，等等，人齐了再开饭。

下午三点，往年此时，年夜饭差不多该吃完了，大哥还是没有回来。三点半，四点，左邻右舍都吃完年夜饭了，还不见大哥的影子。老母亲脸上虽堆满过年的喜悦，却已经坐立不安了。她背着双手，不时踱到门口张望，期盼看到儿子归来的身影。这时大哥发来信息：你们先吃饭吧，我们还要开会，不用等我。然而老母亲执意要等，说年夜饭就是团圆饭，一年才吃这么一回，是吉祥，是祝福，一定要人齐了再吃。孩子饿了，先煮点给他们吃便是。我们深知老人家的心愿，年夜饭要儿孙满堂，团团圆圆，平安喜乐。当然，这也是我们的心愿，所以谁也没有提开饭的事。

对于回家过年的事，有人很不理解，说老家一年到晚都没人住，生活起居多有不便，搞卫生、准备蚊帐被席就够忙的了，何苦呢？但是老人家自有她的道理。她说：在城里过年也行，但是兄弟姐妹最多聚一起吃顿饭，吃完就得各自回家；还是回老家过年好，老老少少在一起亲亲热热住上几天，才是一家人嘛。

五点。六点。大哥还没有回来。未懂事的孩子只管撒欢，年长一点的，开始和大人一起担忧了，这次的疫情，看来是非同寻常了。

晚上七点半，大哥终于回来了。大家来不及问点什么，大哥就摆摆手微笑着说：没事没事，开饭吧。于是，厨房热闹起来，美味佳肴陆续端出。这顿有史以来最晚的年夜饭，虽然时间推迟了，但那种过年独有的、和和美美的氛围一点也没少。

正月初一，来不及互相拜年，大哥在早上6点多钟就驱车几十公里赶往自己的岗位。这一天，我们通过微信和电视新闻，陆续了解到越来越严峻的形势，甚至钟南山院士发出了不互相拜年的呼吁。我们不禁为前线的大哥担忧，为这次的疫情担忧。但是，我们什么都做不了，只有等，焦急而耐心地等待亲人平安归来，等待疫情尽快得到控制，等待疫苗早日研制出来。大哥一直到晚上8点多才回到家，一边吃饭，一边不断在电话里联系工作。我们很想知道这一天他干了些什么，或者外面的形势如何，但他没有时间跟我们说，只是严肃地交代我们好好呆在家里，哪儿都不要去。初二，气温骤降，冷风冷雨，让这个本该热热闹闹的新年,平添许多愁绪。这时更坏的消息传来：我们梅州确诊一例输入性新型冠状病毒感染的肺炎患者，为武汉汉口至梅州西动车的乘务员。他服务的这趟车，在梅州下车的旅客一共有49人！这一天，我们依然没见到大哥的面，晚上将近9点，他才匆匆回来吃饭。饭后，他坐下来陪老母亲喝了一会茶。母亲既欢喜又担心，拉着他的手不断地摩挲着：“阿仔，你辛苦了！”大哥舒展他一贯开朗的笑容：“不会哩，没事哩！”然而，我们分明看到了大哥眼底的疲惫。我们都知道，大哥对老母亲，一向是报喜不报忧的；我们都知道，这是一场没有硝烟的战斗，前线和后方，战士和指挥都不容易；我们也知道，自古忠孝难两全，大哥在努力地平衡着。于是，我们郑重向大哥提出了这一天大家商议的结果：提前结束今年的聚会，兄弟姐妹各自回家，一来是响应国家号召，二来也是省得大哥两头跑，安心工作。