他们将不公同污秽投给孤独者。但是，我的兄弟，若是你愿为一颗星辰，你不要因此就少光顾他们！ ——尼 采

干净、清新、别致，是《星辰书》触手之后的第一印象。与时下通行的装帧与编辑惯例不同，这本小书既无序言或后记，也没有与小说集同题的篇章，就仿佛一位灯火阑珊处的女子，沉默、安闲，怡然自得，只待真正的会心人前来，共看玉壶光转，吹落星辉如雨。集中的8个故事，便在这一片静默中徐徐展开，但你若倾心侧耳，必可听到这些故事的写作者，从昨夜走向今晨的步履声。

延续着蔡东小说的一贯品格，《星辰书》依然可以视为献给受难者与失意者的诗。在她此前的全部作品中，对于人的关情既是初心，也是落脚。而在并不抽象的所有人里，蔡东格外偏爱其中的两种。其一，是深陷生老病死的人间困局、拼命挣扎而又难以自拔的受难者。然而她所关切的终极，不是苦难和病痛，而是生死，更确切地说，是生与死的缠斗，以及缠斗之后的向死而生，最终凝定为超越苦难的形式，把死亡的邀请变成继续生活下去的理由。从《往生》中的康莲，到《朋霍费尔从五楼纵身一跃》中的周素格，恰可看作人类超越苦难的两种姿势。生与死之外，出与入是蔡东小说中的另一组基本矛盾。那些不合时宜的，无法顺畅汇入社会生活的男女，常被批评家归入失败者的行列。这种类型的人物，可以在蔡东既往的作品中拉出一条长长的名单。他们是《无岸》中的童家羽、《净尘山》中的张亭轩、《木兰辞》中的陈江流、《我想要的一天》中的高羽和春莉……但我如今认为，这些人更应当被命名为失意者，而非失败者。因为对于成功学你死我活的强势逻辑的抵抗，正是蔡东书写这些人物的伦理学核心。“失败”的对面是“成功”，因此向前必是万丈深渊；“失意”的反面则是“得意”，因此不过是人生起落的必然阶段。对于失意者，蔡东总是带着最大的善意，悉心捕捉他们身上的点点星光，并且用其身为作家的全部想象力，执拗地维护着他们说“不”的自由。在这个意义上，我们便能理解谢梦锦（《照夜白》）的不言、陈飞白（《天元》）的不为、梅杨与林君（《出入》）的殊途，以及看似不食人间烟火的他们，在蔡东的创作中承上启下的特殊位置。

但我更想说的是，《星辰书》更蕴蓄着崭新的生长。《伶仃》《来访者》《希波克拉底的礼物》这三部近作，就像早晨新鲜的露水，在对昨夜的延续中涵纳着流转的光。

如果一定要概括这种流转，我感觉蔡东的视线与笔锋，渐渐从人性的星光，转向星光下的人本身。这首先体现在，她开始在更开阔的场域里探询人与人关系的新的可能，并且让她的主人公走出封闭的心门，尝试与这个世界和解，甚至开始学习体谅和宽恕。《伶仃》是一篇从标题就开始讲述的小说。“伶仃”这两个汉字，一旦抛开了引领他们的“孤苦”，孤零零地站在一起，就已显得如泣如诉。它们形影相吊，却也彼此安慰，就如古人举杯邀月寻求交欢。蔡东喜爱《河的第三条岸》和《月亮与六便士》这两部篇幅迥异的小说，特别是它们之于人类情境具体而又抽象的表现和穿透力量。倘若简单地说，《伶仃》可谓《河的第三条岸》的母亲版本，或者说是斯特里克兰太太版本的《月亮与六便士》。这样比拟的意思，并不是说蔡东要从“女性”的角度重新讲述故事，而是在她看来，比起以高更为原型的斯特里克兰，他的被抛弃的太太同样是需要也值得被理解的。而她一个闪念中的波澜，也可以带来惊天动地的震撼。在《伶仃》的结尾，开始释怀的卫巧蓉独自穿过黄昏的海岛，蔡东如此写道：

夜色像宽大的黑斗篷一样罩下来。经过小树林时，身后传来窸窸窣窣的声音，也许，人在落叶上走，也许，小动物正穿过草丛。回过头去，是看见松鼠、野兔、狐狸，还是看见一个跟她一样的独行的人呢？不管怎样，她都决定转过身去看看。就在她转身的一刹那，环绕在身旁的黑暗变轻了。

卫巧蓉的转身，不仅是对过去的谅解，也隐含着无限的接纳，尽管在这篇小说结束的地方，这种接纳还只是一种尚待展开的可能性。而在《来访者》中，蔡东则和她的人物一起，尝试着走出自己的舒适区，直接面向辽阔而又并不诗意的世界。蔡东擅长在熟人社会的小单元中闪转腾挪，因此她小说中的人物关系通常建立在恋爱关系、夫妻关系、家庭关系的基础之上，而少有素昧平生的命运交叉。《来访者》中的“来访”一词，却已清晰提示了萍水相逢的想象空间。心理咨询师（庄玉茹）和病人（江恺）的人物设置，又进一步打开了探询的广度和深度。在这个故事里，庄玉茹最后发现，对于生活之伤的最佳治疗还是生活本身，而她与江恺一次次有违“职业规范”的接触和交流，也让他们二人超越了普通的医患关系，建立起相互信任又彼此馈赠的新的关系。但是，一个故事只是现实一种，由此衍生的社会和心理问题的线索，例如原生关系和新生关系的联结与互动方式，还隐藏在这篇小说的褶皱中，及其四周的黑暗里，等待着被未来的星辰所照亮。

探索人与人、人与社会的关系形式，对于蔡东来说，似乎还不是终点。在《希波克拉底的礼物》中，蔡东试图沿用自己的方式，挑战一个极为困难的任务：在人工智能的背景下，重新定义“人”。这篇小说抽离了具体的时间、地点，主要人物分别叫作黛西、内德、金吉尔、米尔罗斯，没有中国人的名字，这在中国当代小说中极为罕见。而当身为证券交易员的内德说到，“我忌妒AI，渴望成为AI，它们没有人类成长过程中累积的种种挫折，没有面临成功时必然怀有的热望、面临失败时必然升起的恐惧，不会因为忌妒、攀比、焦虑而焦躁，更不会在情绪的驱使下强行操作之时，我们已经接近了蔡东为我们指引的，那颗人性中最亮的星辰。正如莎士比亚在一篇十四行诗中所写：“我不真的凭我的眼睛来爱你，/在你身上我看见了千处错误；/但我的心却爱着眼睛所轻视的。”人就是这样一种常常脱离理性轨道、总会心口不一的情感动物。人的根性就是不断犯错，然后在巨大的失望和无可奈何之后，学习与自己和他人的错误和平相处，然后重建一种新的平衡。或许我们终会发现，在算无遗策的AI面前，眼泪和错误定义了人类，也是人类最后也最珍贵的礼物。

洞明世事仍天真，是蔡东对伟大小说家的界定，相信也是她的自我期许。在阅读《星辰书》之后，我更加确信，在叙事伦理的层面，“星辰”才是蔡东的终极。因为对于人类，对于一切生者和逝者、卑鄙者和高贵者，星辰是最高的平等。