我越来越不能忍受床。

说来，我的床并无甚特别之处，它不过是一张普普通通的床。

谁没睡过几张床呢？木的、铁的、大的、小的、单层的、多层的……我们的生命，从这张床辗转到那张床，仿佛由一张张床连缀而成。我最初的床，是实木雕花的。它是妈妈的嫁妆，也是我的出生地。四边有木柱支撑，前方一大块抹额，其上雕着镂空的鸳鸯戏水花雀报喜。鸟语花香，瓜果丰盛，小小的我，总觉这木床极宽极长，从这头到那头，可以如孙悟空般，连翻几个筋斗，一个筋斗十万八千里，仍没有到头，床边横块坐板，坐板上角坐着妈妈，有时，也坐着村里的妇人，她们手里总不得闲，不是拿着毛衣织，就是低头认真绣着鞋垫，嘴巴也不得闲，她们唧唧叽叽，说着村里的人与事，妈妈会说起远在千里之外的爸爸，然后，起身从床头抽屉里拿出一封信，拍拍被子，让在床上跳来跳去的我安静，她要听识字的人念信。调皮的我如何会听，仍然从床这头跳到那头，嘴里咿哩哇啦，爸爸的信，我都听得快要背出来了，他总说当兵的地方海鱼如何肥美黄豆如何贱多，随信来的，还会有钱，山上庄稼难种，这钱，几乎就是我们的家用。我最喜欢躺进温暖的被窝，想象那个千里之外的远方，它会是什么样儿的呢？蚊帐晕蒙蒙软乎乎一层白，如同我此刻的梦境，想着想着，瞌睡虫就悄悄爬了上来。

幸运的是，那些梦没做多久，我就见着了爸爸，还随他去了深圳。

儿时的我一直以为，世上的床都是妈妈嫁妆那样的。乡村贫苦，床却都是不马虎的，婶婶表娘姨妈们的床，有的，甚至比妈妈的还要奢侈，两边附抽屉，勾蚊帐的铁环上缠着五彩丝线，镂空的床额后，还拉挂一块绣工极精美的帐额，无论床额帐额，其上绣的，都是祈求吉祥如意的图案。

到达深圳后，爸爸说，我们先搭两张床吧。于是，从随处可见的工地捡些砖头木板石棉瓦铁丝，搭了个小小的棚屋，棚屋内，惟两床、一桌、一柜。桌子柜子，都是爸爸操起工具叮叮当当自制的，一幕布帘相隔，布帘外，是歪斜的桌简陋低矮的柜。布帘内，满当当的两张床，用的，都是捡来的最好的材料。红砖搭成结实的基脚，平整的大木板，凉席、手工绣花枕、盆大的牡丹开满被单，当然，还有蚊帐，也不知爸爸哪儿弄来两床漂亮的蚊帐，既密实又轻薄，蚊帐顶额还有印花帘。

我至今仍记得那些床。后来搬了一次家，尽管有了客厅，客人们仍喜欢掀开布帘坐在床上。床比客厅里那套木沙发更受欢迎，床边，搭垫一块柔软漂亮的大毛巾，床头柜瓷瓶内插着五彩塑料花，这床没有陪嫁床的雕花抹额，为了装扮它，妈妈大多的闲暇，不是绣荷花就是绣鸳鸯。她坐在床边，头顶是刚绣好的帐额，手中，是一块绣了几行线的新布。我呢，趴在床上，铺开透明薄纸小心翼翼描枕巾的花，描完枕巾，又描枕套，一朵连一朵再一朵，像有一个阔大的春天。

真正完全属于我的第一张床，是在搬入楼房后。我说真正，是指这时，我有了一个属于自己的房间。房间里，一半空间被一张床霸占。爸爸说，床要大。嗯，我的床，它比妈妈当年的陪嫁床还大。

起先，我是欢喜的。为了分享这欢喜，我邀请朋友们来床上玩。我们在床上过家家，打牌，做手工，打闹。这床，仿佛才是我的房间，我的整个世界。过家家时，我总是扮演妈妈，我在床上生孩子、做饭、洗衣、休息。我如此爱我的床，它温馨柔软，它提供我所需要的一切。

然而，渐渐，我对它生出了恐怖之心。

大约十岁左右吧。我看了许多童话故事、格林、安徒生、天方夜谭。许多年后的现在，我偶尔重看那些童话，发现，它们其实也不是纯美的，它们让我恐惧，每个字句都渗出阴气。每当我读到“从前”的句段，便知道，会有意想不到的故事，将穿越漫漫黑夜潜行而来，如黑影般，自窗隙渗入，然后，如渔夫启开的那缕黑烟，慢慢，慢慢，汇聚作魔鬼。

是那些童话敲开了我的世界。如雨夜的雨滴，一点一滴敲击我的窗。能将人变作四色鱼的巫婆、将人串于树枝炙烤的巨人、讲不出故事即将被国王砍头的山鲁佐德……每看完一则童话，我的头脑似乎就清醒一点，像被那雨滴清洗过。一千零一夜下来，我的脑袋被洗亮了不少，再也不敢安然眠于我的床。

魔鬼们会在床上揪起我，会潜入我的梦。然而我的房间，还能有可逃之处吗？

我紧张不安地环顾，十几平米的房间，每一处皆赤祼祼无遮掩，找了一圈，终于，目光停在了床下。

为了更好地蒙弊魔鬼，我将那只半人长的布娃娃放在床正中，头枕花枕，其上捂被，自己则溜至床底，四面垂下的床单，正好围出个不大的空间，如孙悟空划出的圈，将我圈于其内，我舒了口气，无枕无被地屈身躺于冷沁的磁砖上。那些夜晚，我却出奇地睡得好，没有夜半惊醒的尖叫，也没有整夜瞪大双眼如临大敌的惊恐。

我和我的床，有了生分，生了隔膜。它是它，我是我，一天复一天，日子水入泥沙般化进我的身体，我似乎有点明白了，床，它是我的外物。

爸爸妈妈对床的重视却有增无减。两年后，爸爸单位效益好转，妈妈也换了份不错的工作，他们请来装修师傅，不单将整个家换了新天地，还请人做了两张一米八的大床，采最漂亮的款式，铺以刚刚流行的席梦思弹簧床垫。这张床，真到现在，仍雄踞在我房间里，打开门，眼里都是它，衣柜被挤得踮脚收腹贴于墙侧，至于几凳，它们，缩在床脚唯唯诺诺乞得方寸之地。

然而，我似乎从未在这张大床上做过甜美的梦。

甚至，我不记得我曾在这张床上有过瓷实酣畅的睡眠。大床做好，辗转了数个租客，最后重归于我，已是几年后，从大学到出嫁，我在其上，度过了一千多个夜晚。如今回想起来，这一千多个夜晚，有几十个夜晚，我兴奋难抑，与人夜话绵绵；有几百个夜晚，我辗转反侧，听着夜雨滴打窗台上的花叶，回味白天读到的文章，构思自己笔下的人物；又有上百个夜晚，我近乎崩溃地失眠，身体沉重如铅，心灵早已去了不知名的远方。

也不是没睡过小床。高中时，大学时，我睡过的小床，是标准的学生单人床，几根钢架简单支撑。上铺。我喜欢上铺，有种凌空感，仿佛夜里的梦，也会飞起来。小床里，贴满了明星海报，放着我爱看的书，一盏小小台灯，一面小镜子，甚至还有几样极私人的物品。没有人会上我的小床，因为太高，我也从不邀请别人上床，蚊帐，也是那种密实的。我总在蚊帐里做鬼脸。与同学争吵，我躲在蚊帐后，朝她翻白眼；夜里卧谈辩驳，我藏在蚊帐内朝她们吐舌头。

后来结婚了，买了张更大的床。挑家俱家装时，两张床及它们的附属品，超出家中所有大件物品。床垫商郑重向我承诺，它们的床垫能带给人最好的睡眠，这睡眠会像红苹果，香甜、饱满、脆落。

我却在其上经历了此生也许最可怕的失眠。一个又一个夜晚，我强迫自己睡着，掐着手腕，捧着脑袋，从床这头翻到那头，一个又一个夜晚，我看着玻璃门外的光，从灰黑到墨黑到灰黑再到浅黑，最后，这浅黑被光一点点冲淡，直至完全褪尽了黑，又一点点被光穿越升华，门外，世界终于一片金光灿灿，人车鼎沸。

家人说，我也许是产后未调理好身体，看了数个中医，吃得许多中药，依然无丝毫好转。又以为是枕边人打扰了我本就脆弱的睡眠，独自眠去，夜半醒来，却如何再睡不着，纵困意眷眷，也似睡未睡，光影声息在眼在耳。妈妈说，你是不识福，这么好的床，还不好睡。想想也对，重新强迫自己睡去，朦胧中，仿佛睡着了，又仿佛醒着，不辨真假，许是房间和床都大，人睡在床，却仿佛虚浮于半空，身体落不在实处，连可抓扶之物也没，睡眠亦如空中的云，飘浮不定。一觉醒来，身体竟有种解脱的快感，终于——结束了又一夜的飘荡不安。

常常地，头痛欲裂，像一把小锥子，不时扎撞我的大脑，每一下，我都忍不住失控地浑身抽搐。医生说，你这是缺乏睡眠，可以吃药，但最好，是好好睡上几觉。

我何尝不渴求美满的睡眠，何尝不艳羡那些贴床即可入睡之人。可为何？重新打量我的床，竟发觉它的大和空让我浮想联翩。

只得换了小床。尽管小，依然占了书房一半空间。

颇喜欢我的小床，虽然有人说，它仅算休憩之物，若古代的罗汉床。但我却跟它产生了肌肤相亲感。一切仿佛都触手可及可感可控，甚至我自己的呼吸，也丝丝缕缕清晰可闻，于是，我闭上眼，身体在床上翻个面，继续陷入睡眠。

女儿风棹也颇喜欢我的小床，调皮地爬进床，拉合蚊帐，将自己闭于小小的牢内，咯咯地笑：妈妈，你来找我啊。

她的睡眠也不好，不知是否遗传自我。此时的她，正当我当年看童话的年纪，我不知道她夜里醒来会想些什么，只是偶尔，晨光洒遍的床上，并没有她，床上一片凌乱狼籍，像是经过了一场战争。

却，不知哪一天起，我又一次次在小床上失眠了。

起初，我并没有察觉。觉得不过是从前睡眠不好的延续，它也只是冬天黄昏的雨般，要下不下，从高空洒落几滴，慢慢，雨密起来，成了春天的梅雨，连贯但细微，人皱皱眉，还能如期前行，哪想再过得一阵，细丝增粗，竟落进了夏天，滴答滴答地砸得人皮肤微痛。人不得不停下脚步，望雨叹息。

又一个夜晚来临。如同之前许多个夜晚，我们洗浴，接着，我清洗衣物。然后，风棹写作业，我边做杂事，边检查她的对错。写完课本上最后一个字，已接近十一点。我打开通迅工具，将一天的作业传给老师，再最后浏览一遍班级群信息，生怕漏过什么重要通知。

待我将疲惫沉重的身体扔上床，已接近午夜。

装了隔光窗帘的屋内漆黑如墨，我的大脑内却一片雪亮，这亮，它照得每条神经每个细胞都兴奋得双眼闪闪。

睡吧睡吧睡吧。我念着咒语。一遍一遍。终于，整个人沉入睡眠。夜里，却一遍一遍醒来，床硬，硌得我浑身骨头生疼。事不宜迟去商场，搬回一张软垫。几天后软垫药效大减，又一遍一遍醒来，这回不是床硬，而是担心自己滚落床下。方才的梦中，梦见了奔跑，常常，我会在梦中奔跑，紧急关头，要命的腿却迈不开，偏偏赶上长跑赛，众人呼呼擦身而过，我只好焦急地对两条腿重复口令，奋尽全力前迈。累得脑仁痛。惊醒过来，其实离掉床还远，可是我的床那么小，这担心绝不多余。为保证安全，我不停醒来，不停摸床沿，才能稍稍心安，以至身安，勉强入睡。

这天早上起床，我如释重负，拉开窗帘，望着镜中浮肿的脸血红的眼，突然想起了我曾经睡过的那些床。雕花床、大床、学生床、豪华床，我以为，这些年，无疑过得越来越好了，但此刻，我眼前的床却如此寒酸，没有人会认为它配得上一场瓷实的睡眠。暮地，我明白了什么，我的生活，原来并没有越过越好，一时间，我忍不住想怒吼。这些年，我如何，一步步，把自己逼到了这样一张床上？

睡眠，是对人的奖赏。劳累过后，一场酣畅的睡眠，是对身体最好的补偿与报酬。我们做许多事，也是为了更好地睡眠。劳动、购屋、装扮，床，即是证明。床是最重要的家俱最大的家俱，其重要，远超其功用。床，让睡眠有了仪式感。

为什么非要一张床呢？四方长方的，床单枕套床幔甚至床头柜？为什么，我不能席地而眠呢？不过想好好睡一觉罢了。夜晚的沙滩，无垠的草原，都是我向往安放睡眠之地。尤其夜晚的沙滩，我曾经无数次有这样的冲动，躺地柔软的细沙上，枕着海风涛声明月入眠，梦会不会大得如一片海洋？看似并不奢侈的念头，甚至容易实现，想得多了，这情景也仿佛已成为现实，栩栩如生在眼：在家中地上铺了一张垫子，如榻榻米样。嘘，我香甜的睡眠正在赶来的路上，不要惊扰它，不要比门槛还高的床，也不要设置层层床幔，让它自由来去，如自然的精灵般。