标题

标题

内容

作家云空间 > 粤评粤好 > 批评进行时 > 蔡东《来访者》:我用文学的方式勘探痛苦

蔡东《来访者》:我用文学的方式勘探痛苦

更新时间:2019-11-05 作者:蔡东来源:《小说月报》 

·写作的初衷与准备

我2003年开始读研,没课的时候就去学校阅览室,主要喜欢读小说。一直记得从宿舍到图书馆的一条林荫路,走在那条路上若有所待,好像有什么好事情会发生。年轻时的心情是这样的。图书馆侧门口有几棵玉兰,栽种的不是很整齐,随意栽下,别有风致,到了花开的日子,第一眼看过去,人是会呆住的,美扑面而来,气息很梦幻,身体一下子变轻了,渺然欲去的一刻。回想起来,那是很纯粹的一段日子。写作也是兴之所至,读到好小说就激动,自己想试试,谈不上有意识的准备和规划。陆续写了几篇,发表几乎没遇到什么困难,但这并不意味着我对小说写作有很深的理解。离开校园后,年龄渐长,越来越认识到写小说没有想象中容易,经常坐在电脑前,如临大考,脑中一片空白。阅读储备不够,太多书该读而未读,要持续写作的话该补的课很多,补课是自己的主动需求,自觉补了几年。

持续写作也不能仅凭激情和才华,激情会衰退,才华跟美貌一样会有突然不见的一天。我目为天才的小说家大概有这么几位:三岛由纪夫、菲茨杰拉德、卡波蒂和萧红,你看他们写下的两三段话就够了,多棒的语感,天然的东西。以他们为参照,很多写作者并无资质和天赋可言。对于普通人来说,更多的还是依靠阅读、琢磨、参悟和具体的写作练习。

回头再看看,懵懂中碰触写作的那一刻真是幸运。从那时到现在,十几年过去了,读读写写已变成日常的一部分,充满乐趣的一部分。这些年没有东张西望,而是很早就确定了写小说是一件值得认真的事情,值得一心一意去做,躲在一隅,心无旁骛,再也没有比在一件事情上保持专注更幸福的事情了。

·生活是写作真正的家底

对小说家来说,阅读、阅历、天赋、直觉这些都很重要,但我觉得,阅读量不是小说家最重要的家底,对日常持久的热情和对人生意义的不断发现,才是小说家真正的家底。人生的意义何在,毛姆用《刀锋》这样一部很啰嗦的长篇来追问,小说里几个人物分别代表了几种活法,伊格尔顿用学术的方式来探讨,答案不重要,他的逻辑和推进方式让人着迷。而我写下的人物用他们的经历作出回答:意义不在重大的事项里,而在日复一日的平淡庸常中。就像我在《来访者》里写下的一句话:在最高的层面上接受万物本空,具体的生活中却眷恋人间烟火并深知这是最珍贵的养分。

几位同事问过我在家里做不做饭,我说挺喜欢的,她们很惊讶,好像写小说的人是不太生活的,其实小说家恰恰是爱过小日子的那类人。越是对人生本质的悲剧性有深刻的认知,越希望活得真实、细微、顺乎本性。我小说中的谢梦锦、陈飞白、于小雪大抵是这样生活的。

很多人所谓的“自我实现”,不过是忠诚遵从了世俗成功的价值观念,堂皇空洞,脱不了封妻荫子的腐朽气。谈及理想抱负,哪能都是这些。近几年在社交媒体上看到越来越多的人以“生活”本身为事业,成为生活艺术家不也是自我实现之一种吗?我乐于看到这样的趋向,宽容的气度,多元的价值体系,最终造就生态多样性的社会环境。

可能跟我身为女性,并且从小跟母亲更亲近有关。我妈有自己的职业,从事琐细又繁重的办公室工作。那时候每天吃过早餐,我出去上学,她出去上班,但我中午回家总能吃到丰盛的午餐,豆角炒肉,煎带鱼,西红柿炒蛋,烧茄子。那会儿就知道享用这一切,觉得都是理所当然的,体会不到这里头的艰难不易。

过了很多年再进入那段日子,我能看到,我妈每天下了班骑着自行车,匆忙去集市买新鲜的蔬菜,回到家马上进厨房,炒菜、打汤、热馒头。我既看到了这充满现实感的场景,也看到了无形的平衡的难度。当平衡无从维持,牺牲也就在所难免。总要有人牺牲的。后来我在远离家乡的深圳生活,一个问题总是浮现出来,如果没有家庭,没有丈夫和女儿,我妈会是什么样子呢?她应该跟现在不同吧,她应该有自己的向往,自己的梦,自己的爱。我父亲出差会带回很多礼物,这也是生活的期待之一,但我跟我妈一起共同经历了质地更细密结实的生活。我的生活态度明显受到她的影响。她重视节日和节气,该吃什么就吃什么,什么时候烙饼,什么时候腌鸭蛋,什么时候煮肉炸丸子,一年一年,总落不下的。她讲究这些,不肯应付着过,也不怕家务活儿的劳碌。而且她不是很刻意地扎一个架势,看起来日子本来就该这样的,无需强调的自然和朴素。她面对平常日子的认真劲儿,细细想来里头蕴藏的力量太重要了。不确定的人生中那点恒常的底子,也许这是支撑我的最本原的力量。直到现在,她还会在电话里问我,入伏了,包饺子了吗?

男性自然也有男性的苦楚,但无论从天性还是从社会规约上来说,女性都更容易压抑和丧失。在面对无常命运的时候,女性也往往显示出更出色的韧性、耐心和负重前行的能力。再说说我对女性的审美,单纯的外貌好看也足够吸引人,但我内心欣赏的女演员不是千娇百媚、低幼少女感的那种,特别喜欢罗宾·怀特、弗兰西斯·麦克多蒙德、杰西卡·兰格、艾玛·汤普森、惠英红,她们上了点年纪,脸上有风霜之色,表演有冲击力,美得很硬朗也很有实质。