标题

标题

内容

广东作家网 > 粤读粤精彩 > 会员新书架 > 叶清河 | 《一夜迷途》

叶清河 | 《一夜迷途》

更新时间:2019-01-25 来源:广东作家网

封面.png

短篇小说集《一夜迷途》  

作者:叶清河;

出版社:团结出版社;

书号:ISBN 978-7-5126-6269-8;

出版时间:2018年4月;

清远禾雀花文集/ 唐小桃主编;

中国版本图书CIP数据核字(2018)第076056号;

短篇小说集《一夜迷途》简介:本书收集了作者过去近十年发表的部分短篇小说。这些小说似乎并没有统一的主题,它们更像是作者在这个人生阶段里思考和写作的见证。当中既有《一夜迷途》《城市与相对论》这样带上魔幻色彩的小说,也有《月婆卖猪》《大姐的嫁衣》等立于现实大地的小说,整个集子也就是在魔幻与现实之间的穿行。同时,这些小说,也是为一个个普通人生的立传,小说中的人物,既被关在了各自人生的处境里,也在努力地映照出属于自己的人生镜像。阅读这些小说,也可能在阅读之外,只在身处,或在他处。

作者简介:叶清河,1980年出生于广东清远。发表小说见《作品》《创作与评论》《广州文艺》《都市》《野草》等,部分被《小说选刊》《小说月报》转载,入选《亲爱的南方》《透视——都市小说精选》《首届打工文学奖获奖作品集》等文集。中国作协会员,广东省文学院第五届签约作家。

灵魂密道的入口

——浅析叶清河短篇小说集《一夜迷途》

向明伟

清河是最近几年崛起的清远小说家。据我所知,他的小说已被广东的《作品》等著名文学期刊以特辑的方式进行过重点推荐;同时,也有谢有顺、马忠、许泽平等评论家就其作品进行过比较全面深入的分析。一个写作者要引起关注,要走出来,当然得有代表作,但是作品的数量也很关键。所谓量变催生质变,这个概念,在文学创作中也挺管用。就我阅读清河小说的经验,我觉得他最好的小说还是他的那些中篇。但是今天点评的是“禾雀花文集”,我就回归正题,冒昧置喙,谈点阅读《一夜迷途》的感受。

事实上几年前我就读过《保安五段》这篇小说,最近重读,依旧觉得亲切,因为小说书写的是工厂一个保安的故事,这是我熟悉的人群,也是我们最容易忽视的人群。在清河的小说里,我们可以重新发现他们内心的冷暖、疑虑和决断。《保安五段》是一篇清河创作初期的小说,使用了典型的现实主义笔法,取材芜杂,甚至略显粗糙,但是也初步显示了作者关切现实,洞察生活内部秘密的能力。

清河来自清远的乡村。一个现在扎根城市的80后小说家,书写乡土的人事变迁,似乎是他的宿命。乡土是清河小说初期创作的重要场域。在他的乡土小说中,《月婆卖猪》具有代表意义。在他的这类小说中,基本上都有一个父辈(长辈)的身影,他们或是小说的主角或是配角,他们的存在,成为小说观照社会纵深的一种参照。他们是土著,是时代变迁的经见者,是映照“我辈”的一面镜子。

在《德庆的遗言》中,作者干脆塑造了一个炸裂的父辈。为了换回儿子在城里供房的首付款,患有尘肺病的德庆选择去水泥厂炸山的地方寻死。死是死了,但是他的儿子雷星最终放弃了索赔。这篇小说的基调悲怆,结尾来一反转,打破了读者的惯常阅读思维,深化了小说的意旨。

在《我们是同一类动物》中,父辈成为“我”和大龙这种从农村来的大学生的一种重要镜像。“父母拼死拼活让我们上大学,因为有了一张文凭,我们就比赤手空拳的父辈们多了点资本。”仅此而已。作者在这篇小说里追索的,依旧是个人身份的认同、存在感和人生价值这些最本质的东西。

《春英》和《大姐的嫁衣》是两篇可以放在一起阅读的小说。春英是个外来媳妇,原来是东莞玩具厂的女工,嫁给四叔后,从城市来到乡村,从春英变成四婶,从对乡村的不适应变得适应和难以离开,最后甚至在对城市生活的惶恐中精神失常。小说以一种较为极端的方式,再次探讨了身份认同危机、乡村人性压抑和毁灭等灰色现实。在《大姐的嫁衣》中,大姐吃尽人间苦头,最后却死在了乡村土医生的手里。大姐的死,隐喻了异化的乡村正在成为城市的合谋者,记忆力所有的田园牧歌已经土崩瓦解,当今的乡村,已经不再是庇护的代名词。

最后来说说《一夜迷途》这篇小说。它讲了一个和小说叙述者“我”完全一样的人,某一天突然闯进了“我”在城中村的租屋。两个“我”从相互提防到惺惺相惜,喝酒聊天,心里不再憋闷得慌。最后连“我”自己都搞不清楚,到底是别人走错了路,还是“我”闯进了人家的房间……小说写出了城市和人的隔膜、疏离和孤独。有意思的是,它被放在了这本集子的最前边。这一安排,似乎也昭示了作者在小说创作手法上的某种改变,既是告别,也是开始。

最近几年,清河陆续创作出了《地下》《衣人》《饿》等中篇小说。这些小说,把《一夜迷途》中萌芽的想象力和荒诞感发挥到了极致。把这些中篇小说和《一夜迷途》这本小说集对照起来阅读,不难发现,清河在小说创作手法上的一些延续和改变,既有所得也有失。本质上,也鲜活地反映了清河在小说写作之路上的疑结、探索和成长。

回头来看《一夜迷途》这本小说,闪烁在文字之间的清河的面孔是清晰的:质朴、热血、深情、悲悯……显然,清河绝对不满足于此,所以也才有后来的那些中篇小说的改变。这种改变是必须的,固然有好的一方面,但也有值得警惕的地方。我曾经开玩笑说,当卡夫卡把一只甲壳虫摆在路中,你就是赶一百头大象来也无济于事。对清河的部分中篇小说,有很多人喝彩,其实我倒觉得它们的模仿痕迹较重。在一定程度上,我觉得清河的部分中篇小说被某些经典小说的外壳给套路了。事实上,那些写出经典的大师给普通读者献上的,确实是一道道阅读上的盛宴,但是,他们给从事写作的后辈,送上的往往是一面深渊。我觉得,每个写作者面对大师,必须保持恰当的安全距离,必须抱有如临渊的清醒和提防。

我提醒清河需要注意的问题,也是我这个业余小说写作者要警惕的问题。找到属于自己的叙述方式,这是每个作家的向往。在创作中面临的各种问题,当然只能靠自己不断地写作才能修正和廓清,谁也帮不上忙。

 鉴于《一夜迷途》这本小说集中出现的城乡题材,我还要说的是,当我们面临一种俯拾即来的“公共题材”,我们该如何选材?如何独辟蹊径?如何避免小说的同质化和惯性创作?……这也是清河下一步要注意的问题。同时,我个人觉得清河的小说应该解放对小说主题的过度强调和求证,以更自由的书写方式让小说开枝散叶,让小说在读者那里恣意生长。

在这本书的后记里,清河说小说写作是他探寻灵魂密道的最好方式。顺着他的这句话讲,我觉得摆在我们面前的这本《一夜迷途》,无疑是是他深入密道的第一级台阶。一切才刚刚开始。桑塔格说,所有写作都是纪念。是的,这本小说集纪念的是清河的过去,也必将开启他受人关注的未来。