《两地书》

●作者简介

孙海涛，曾用笔名老兵，湖南新邵人，生于上世纪70年代末。在《诗刊》《中国作家》《钟山》《星星》《山花》《福建文学》《作品》等刊发表诗歌。出版诗集《少年游》《两地书》。

本诗集含《东莞篇》《故乡篇》。《东莞篇》以在东莞所见、所闻、所思等为主题。《故乡篇》以反映故乡风物、人文尤其是当下农村现实境况为主题。多年来，作者奔波于东莞和故乡湖南之间，并由此构建起关于两地的对话时空。两地，从字面上去理解，是他乡（东莞）和故乡（湘中新邵某乡镇）两个不同的相对狭小的地域、空间。从深处或放大的意义而言，两地代表的不仅仅是乡村和城市二元对立的思维方式和空间，更有他乡生活见闻的点点滴滴，以及两地人文、生态、山岗、河流、动植物、人事……它包含广阔天地、万象万物，和人类所共有的爱情、命运、事物观察、人性探秘……

●作品点评

海涛的诗得益于他长期的散文写作的经验表达，诗歌语言质朴、真诚，叙事性强，多为南方漂泊生活的经验与感受，很多诗将情节叙事与心理活动再现有机地揉在一起，真实且富有画面感，冷静、隐忍，不凌虚、不炫技、不无故作态，这种诗歌的生发方式将“诗意”落实到具体的对象与细节的肌理之中，生动、细致、扎实，像慢镜头、也像人物速写，读后让人落泪。

——方舟

对海涛来说，诗歌是更靠近心灵的记录、是命运更深刻的阐释者。一切都发乎他的内心，发现于他的眼睛，他用自己的方式来观察、表达、书写，他写下的每一个句子都是一种内在的分泌，是来自机器内部的秘密，纯铁一样的私语。他的有些诗句与时代短兵相接，让我们触摸和听懂卑微者的声音和灵魂。

——柳冬妩

他乡漂泊生活的艰辛，对城市底层生活的关注，对城市现状的观察描摹和体认，以及对故土、亲人的思念、怀恋与赞颂，等等，均在作者节制内敛和不动声色的叙述中缓缓道来。

——何兵

●精华选读

擦拭

我坐到罗兰700上面

它干干净净的

停下了手脚

温度

一点点消失

我坐在上面

看新人们擦洗

灰尘和油迹

机器的内部

如人的一生

隐藏着许多污点

他们小心翼翼

打开，擦拭，清洗，接合

一个零件

又一个零件

抹布上早已沾满了白电油

这是非常危险的东西

想起去年某日

一个老乡点火烧蚂蚁

不慎引燃白电油发生爆炸……

感觉就像给死去的人净身

在我的家乡

死人了就是这样干的

可是我没有看到他完整的身体

到火化的时候也没有去给他擦洗

他还那么年轻

一定也有不少的污点

孩子病

每次在电话里

她喊我:爸爸,爸爸

你什么时候回家

除夕的前夜

我从东莞回来，站到她面前

她，却躲到了祖母的身后

早晨起来,她第一个要找的

是她的奶奶

——我的母亲,那时正在灶房里忙活

每次我要抱她,她就走开

每次我出去串门、拜年

她又满院子找我

两年来,我和她在一起

没有超过一个月

两年来,我经历结婚又离婚

好多次,她哭着要妈妈

一哭就偎在我母亲的怀里

她喊我母亲:妈妈,妈妈……

又习惯性地把手伸进我母亲的胸脯

那双干瘪的乳房，是她不可多得的至宝

《钟摆与门》

●作者简介

阮雪芳，潮州人，《红棉》杂志副主编。著有诗集《经霜的事物》《钟摆与门》《在记忆的树冠上》等。曾获第二届“九月诗歌奖”、首届“韩愈文学奖”等奖项，作品发表、入选多种刊物及选本。现居深圳。

《钟摆与门》共收录一百多首诗，其中，短诗注重突出张力与锐度，长诗追求承载力和思想性。既有时代语境下作为异乡人的心灵呈现，也有对原乡的永恒追思，整体反映了作者近年来对诗歌创作的一些探索。这部诗集语言精炼，主旨简明，对日常生活和自然万物进行诗意的描摹，尝试对生存介入和重新认识，风格独特，意境开阔，融汇情感、想象、艺术审美于一体，呈现诗歌内在的精神和独特的张力，同时，指向对时代生存的辨析和省思。

●作品点评

阮雪芳是比较低调的诗人。这意味着读到她的作品并不容易。经人推荐，我在网络偶然读到她的一些作品。发现这是一个被忽略的优秀诗人。她的诗对人生发言，深沉独立节制、语言老到，在形而上和形而下之间游刃有余。她试图在一个一切都在涌向物的时代，“抱紧自己的灵魂”。

——于坚

阮雪芳的诗，精于刻画典型环境里人类的生存状态，虽以意象表达见长，却往往以戏剧冲突出彩。她的诗洞悉物质时代人的爱欲与苦难，在看似尖锐的批判中，突显深刻的关怀。她的叙述，时而荒诞时而端严，给读者以智力的更新和挑战，在诗与思的精彩缠绕里，形成了具有独特隐喻效果的写作风格，常常令人拍案叫绝。

——刘川

阮雪芳罕见地拥有两种诗歌音色：冷峻与雄浑。她的小诗别致精炼，朴素沉静，叙述的冷静中蕴含着强韧的爆发力，追问与自省中自有锋芒。笔触虽在日常，却梅花针般穿透了生活的硬壳，以敏锐深入的感受，道出生命中的魔与神、漆黑与光亮、沉沦与救赎。她的长诗雄浑热烈，如岩浆奔涌，将深刻的文化洞察融入深层的原乡歌唱之中。

——陈培浩

●精华选读

听琴

寻找一把琴

一双手

寻找他们之间细微的气流

如果找到就在近处

坐下来

黑暗与光线张开

热烈，急速，缓慢，稀薄

强劲扭结之力

旋律的起伏——所及

表达总是小于缄默

一万年

我们内心未被弹奏的部分

在世界无形的器件中

一次次绝望

尖锐的，迷茫的

像荒野结满霜花

那么多的月光曾在高梁地流淌

月光回到天上

高粱酿成了酒

那么多的樱桃来不及成熟

就掉落

那么多的空坛子

喝下苦味，芬芳

那么多的飓风抱着寂静

喜悦摇着悲伤

那么多的夜晚只记得

你清凉的胴体

像荒野结满霜花

湖面站立天鹅

回答

夜已这么深——

我删除属于我的东西——

衣服，发夹，银手链

我让不属于我的进来——

海水，雨的气息，消蚀的感觉，刀尖

地铁里

戴牛仔帽白耳塞的黄皮肤男孩

车流闪烁，灯下雨丝飘洒

建造梦想的天堂

你的左耳倾听右边的风

摇滚的秋色如幻

故乡的苍山走在今夜城中

穿吊带裙半筒袜的黑眼睛女孩

地铁飞驰，地铁口的雏菊

自拍神器、萨克斯手

被各自的生计磨损

迈着碎步，你的脸蛋如此纯美

绿母马驮来夏天白色的火

饮下湖水，饮下湖水

每一个漂泊的灵魂

都有一颗静美的眼泪

《陶罐》

●作者简介

易翔，湖南岳阳人，现居广东东莞。中国作家协会会员。在《诗刊》《星星》《作家》《山花》等刊物发表诗歌若干。曾获《星星》诗刊年度校园诗人奖、广东省有为文学奖“桂城杯”诗歌奖等奖项。出版诗集《世上的光》《陶罐》。

《陶罐》是诗人易翔的一本诗集，收录了诗人百余首诗歌，诗集整体语言干净，美感较强，传达出一种对生活的感悟。诗人对事物的细致观察和认真思考，让他的诗富有哲理，能够揭示意识的隐秘，体现出对生活的热爱和对生命的尊重。

●作品点评

这是一位艺术感觉敏锐，对诗质有整体把握的诗人，其独有的感受，由表及里的探寻，既有着丰富的感性，又蕴含着智性的撑持，是一位有创造潜力的诗人。

——韩作荣

易翔的语言折射出内在情感圣洁的光，他回归世界的本源，进入原在的大自然内部，试图重新擦亮陈旧的事物，让其闪烁微妙的现代性光泽。他朝向过去同时也朝向未来。

——杨克

在易翔的诗里，从表面上看，是雨水、雪、大地、四季、树木、亲人、光、露珠、别与逢等等，内在的并不是这些自然的面孔，而是它们所象征所表达的心胸和意义，是一位青年诗人对世界对生命温暖的关怀，也是他自身的浸礼和被赦免以及思想的提升。易翔的诗是沉静的，如夜晚清寂的灯火，缓缓地燃烧着，一点一点地说明着一切。

——张洪波

●精华选读

醒己书

对不能尽知的存在，要心怀敬畏

比如上帝，比如自然

要在电闪雷鸣的夜晚感到战兢

对相依为命的事物，要缓慢地爱

粮食，时光，身边老去的女人

要与她一起用弯月磨白鬓发

对于生活，不可再抱雄心

它远比脆弱的身躯和灵魂坚定

要牵着马匹走过黄昏，遍尝冷暖

对于世界，切入要具体细微

它在变幻大旗，它在聚集人群

要在日落将那只遗失的羊羔唤回

魔术师

她说：“变马。”我就变成了马。

“变树。”我又变成了树。

在这个游戏中，我还变了

河流、老虎、豹子、医生、警察

光头强、奥特曼、超级飞侠。

她拍手欢呼：“爸爸好厉害。”

我得意起来，忘记进门前，

我还是那个在世界上苦恼的人，

现在，在她面前我成了整个世界。

只是我隐去灰暗的那一部分。

我表演的都是她看到的事物。

秘密和真理，还像辽阔的根一样

埋在地里，等着她自己去挖掘。

这个过程中，她必定经历黑暗，

也会像我进门前一样感到苦闷。

那个时候，我无能为力

替她去承受，替她走那必经的路。

但等她一走进门，我还是那个

魔术师，可以给她变马，变树……

把这个世界变成她刚认识的样子。

雪花训

要像雪花一样，出身很高远

但并不嫌弃低处的尘世

一片片，从空中轻轻落下

落下就落下，心碎就碎了

没有留下遗言，就空无一生

要像雪花一样，在酷寒之天

就要守住自己，护住大地

和大地下的种子。让脚步

踩过身躯时，发出吱嘎喜悦

要像雪花一样，到春天

把一片白还给色彩，把位子

让给破土的草，待放的花

暖阳下，捂住嘴哭，不出声