文学需要一种“原乡精神”，去沉淀历史的记忆，去探寻自己精神的来路。所谓“原乡”，就是故乡最本色的生活，它是被历史文化浸润过的人、事、景物、氛围和情调。“原乡”是文学的根，也是文学的魂。文学尤其是散文创作如果拥有一种“原乡精神”，便不仅具有地域的独特性，而且更有“根性”和普遍性，更容易引起人们阅读的兴趣并被记住。读黄国钦的散文，我对此深以为然。

黄国钦的散文，绝大部分都是写潮州。《烟雨潮州》《情系潮州》《韩江，默默流淌的母亲河》《韩水长流》《千古风流潮州城》等等，这一个个打着“潮州”印记的标题，便已透露出黄国钦的审美取向和对潮州故土的眷恋与热爱。他写故乡与童年的记忆，写潮州的历史人文与风俗民情——从工夫茶、潮州小吃、潮绣、陶艺等饮食工艺，到湘子桥、古井、韩公祠、潮州民居、潮剧，再到潮州母亲河韩江……黄国钦总是以一个潮州人的独特视角，以一种带着生命温度的个体经历和感受，写出潮州的生活和人情，挖掘出潮州的文化与历史，以及与之相生相长的优雅情致、细腻绵长，又富于悟性与灵性的生命气质。在这里，与其说是黄国钦在述说潮州，感知潮州，不如说是潮州以及韩江流域独特的生存方式和文化氛围，使黄国钦的散文创作获得了一种独特的美学格调、生命形态与表现方式。

黄国钦的散文，虽是特定地域和文化氛围氤氲而成的产物，但黄国钦的散文并不沉溺于“小摆设”的精巧，也不流连于一方乡土而自我陶醉。黄国钦显然不同于某些偏安于一隅，取得一点小成就便沾沾自喜的散文写作者。他立根潮州，致力于挖掘“原乡精神”，而他的创作视野，却连接着人类的普遍经验和变动着的岭南精神。《向南的河流》正是这样一篇体现了黄国钦试图向更广阔的天地探测的散文。作者集中笔力写了一条充满神秘气息和灵气的向南流动的大河——韩江。作品一开篇便写出了韩江的神韵和气势：“生长在潮州这块土地，每天每夜，总有一种异样的神韵在吸引着我，昭示着我，那是一种遥远历史的回声，那是一条丰沛大河在澎湃，那是冥冥中远古的先民在吟哦。”黄国钦沉浸于韩江流域的特定文化氛围里，他一方面向历史和文化的深处漫溯，叙说了大河的历史故事和古老的民间传说；一方面又追寻大河的源头，描写了大河的形态、水流、两岸的风光和人文景观，以及生于斯长于斯的潮州人的生存状况和精神风貌。作品灵动中见清澈，温婉中有刚健，精致描叙中寓历史的沧桑。在我看来，写一座深蕴文化与历史的古城，写一块盛产人杰的灵地，以及写一条神秘丰沛的大河和它的精神，这是黄国钦散文创作中最有价值的部分。略为遗憾的是，在黄国钦过去的写作中，像《向南的河流》这样丰沛大气，既有历史深度，又有人文情怀和现代视野的作品相对少了一些。可喜的是，他新近创作的《九江焚稿》《广济桥记》《风雨中的灯楼角》等散文，在题材取向和精神维度上，有朝着《向南的河流》的写作方向发展的趋势，这是否预示着黄国钦的散文创作正在发生转变？

王国维在《人间诗话》中云：“词以境界为上，有境界则自成高格”。黄国钦的散文是有境界的。这个境界，首先来自于他笔下的人事风物，总是浸润于浓厚的历史人文之中。其次，来自于他作为粤东文人特有的那种古典之风和儒雅之气，以及恬淡闲适、优雅精致的生活方式。特别要指出的是，黄国钦散文中的境界，还与他善于营造意境有关。这里不妨看看《潮州烟雨》这一篇。在作品中，飘飘渺渺的烟雨，熏陶了潮州清清淡淡的文化，也涵养了潮州一方的山水和恬淡闲适的生活：

撑一把折骨雨伞，仄起脚后跟儿，走在文星路相思树掩映的碧绿里，听淋淋沥沥的雨声，从路旁的相思叶溅落下来。一边是孔庙学宫檐水滴嗒的花窗红墙，一边是宋家园勒石作匾的乌漆大门。幽深幽深的柏油小路，慢慢儿走到尽处，水淋淋中，却赫然一座清新儒雅的大宅——卓府。

这不是戴望舒式的“雨巷”，也不是余光中笔下的“冷雨”。黄国钦要寻觅的不是像丁香一样忧郁哀怨的姑娘，他也没有余光中“冷雨”中的那种乡愁。黄国钦带着一份闲适与恬淡，在烟雨潮州中穿行，他要寻找的是穿着木屐的潮州女子，是心灵手巧、十指纤纤的绣女，是流传千载的韩公祠、湘子桥，以及潮州的古井。《烟雨潮州》这篇散文，一如烟雨中的潮州，也如作者本人，其境界空蒙水灵，其感情温婉绵柔，其气韵恬淡而悠长。从《烟雨潮州》以及相类似的一批散文中，我们深切感受到一种独特的地域文化，是如何地滋养一个作家的写作，并赋予他的写作以独特的情调、气氛和境界。

黄国钦是一个有比较自觉的文体意识的作家。他不但追求散文语言的简洁、洗练、精致和明快，还追求散文语言的音乐感和语调语境。于是，在他的散文中，我们随处可读到这样的句子：“春雨来了，纷纷洒洒，迷迷蒙蒙，雾一样袅袅，岚一样盈盈。洒到铁牛的身上，铁牛愈黑愈亮；洒到桥上行人的头上，毛发便沾上一层银光；洒到女儿的花衣裳上，衣裳就显得更绿更红。”（《登山微雨中》）。再如：

“潮州，有多少历朝历代的大宅，掩映在你斜斜的雨帘里；有多少绸伞布伞，踏着你浅浅的雨水和浅浅的绿意。”（《烟雨潮州》）黄国钦的文字，多以短句成文，既注重遣词造句，善于融文字于情绪、氛围与境界之中，同时还喜欢用叠词。这样，黄国钦的散文语言，便具有简洁精致，朗朗上口，优美典雅的特点。这样的散文语言，再加上真实的写作态度，至善至美的情感追求，的确能给人以一种细雨润物暖人心的审美感受。

从黄国钦的散文创作，我们可以获得这样的启示：一是一个地域的“地气”和“原乡精神”，必然会滋养一个地方的写作，并选择出最能代表这种地域文化精神的作家。二是地域性作家只有跳出“狭隘”的“乡土文学”条条框框的束缚，将个体的经验、本土文化同变动中的历史和现实，同人类共有的经验和价值观相结合，这样才有可能写出既有独特性和原乡精神，又具有普遍意义的作品。我以为，黄国钦已经意识到这一点并正朝着这样的方向走下去，因此他的写作值得我们期待。